第43章 天下没有不散的筵席只会带头起哄,不会语重心长

作者:李咏

|

类型:人物·传记

|

更新时间:2019-10-07 23:30

|

本章字节:9168字

2007年,《幸运52》彻底改版。改版的原因是不得不改。


也不知道是哪位长官制定的发展战略,几十家电视台一块儿上了星。本来全世界就数中国电视台最多,观众坐在家里打开电视,全都是类似的节目,答题、打擂、中奖,主持人还都比李咏长得漂亮。


为了收视,只有改版。


正好节目组换了一位制作人,决定借鉴美国fox电视台正在热播的真人秀《你比五年级生更聪明吗?》,弄一出本土的智力大比拼。


我是a型的血,操心的命。只要和节目有关,事无巨细,我都全方位介入,浑然不觉自己多讨人嫌。改版后的舞美也在我关注范围之内,别忘了我是什么出身。科技已经先进到了可以让我们坐在屏幕前面看三维演示,所有的灯光、布景和机位都可以得到立体的呈现,位置分毫不差。


但我这个连网都不会上的人,信不过高科技,还是喜欢原始的方式:看沙盘。把模型放在办公桌上,大家围坐讨论机位放在哪里,选手从哪里出场、退场,以及主持人的路线。


录制改版后的第一期样片,一进演播室,我就敏感地发现不对劲儿:演播室的实际比例和沙盘不一样。这事儿可大了。


原本对着沙盘,我连自己的游走路线都设计好了,别忘了我是“嚎叫型主持人”,不奔走呼号就不知道该怎么主持节目。可是实际的演播室,根本不容我大幅度走动,一弯腰就能跟观众脸挨脸,稍微挪挪,就可能磕了胳膊绊了腿。


跟观众脸挨脸的,应该是小崔啊。我只会带头起哄,不会语重心长。万一再不小心跟女观众脸挨脸了,回家咋交代?


最“雷人”的是现场戳着几棵大金柱子。来自香港的灯光师billy,平时很安静,那天也忍不住爆发:“你们有没有懂得灯光的舞美设计师?”


我很认真地和制作人谈话:“演播室的比例不对,这是一个很致命的问题,我耍不开。还有这几棵大金柱子,我怎么觉得我到祈年殿了?它们往这儿一戳,任什么灯光也废了啊。”


“那你的意见是……”


“我的意见是咱换几根顺眼点儿的柱子,投入可能挺大的,但现在这个确实没法看。”


制作人盯我半天,叹了口气:“哎,先这么干吧。”


听到这话,我崩溃了。我知道,黄金柱子一年半载的是动不了了。


所有的心气儿,就在那一刻遭到了迎头痛击。我知道了什么叫“泄了气的皮球”,绝望,沮丧。犹豫和忧虑了很久,心头冒出了两个半字儿:放弃吧。


我本来就爱拧巴,这回md彻底拧上了。


图77:嚎叫型主持人


我跟小白老师聊过“拧巴”这件事。他说他最拧巴的就是直播前,自己一个人在直播间里正襟危坐,紧张得大气不敢出,却看见玻璃墙外面那些小编辑依然谈笑风生,反正人家只管打点儿,不管露脸儿。他就死活想不通:凭什么我都紧张成这样了,你们还在那儿嘻嘻哈哈的?


说起来是挺可笑的,当时我却陷入了和他一样的状态。凭什么我一个人下这么大的心思,你们却都是对付对付得了?我想尽力,可我什么也推不动。


以前我是“嚎叫型主持人”,满场跑,狂呼乱叫,因为观众声音太大,不嚎叫就压不住阵势。改版以后,观众突然安静了,我也显得文静了,还装着有学问。完了。


反思节目本身。说心里话,那是一次失败的改版。我们并没有好好考虑原版节目的核心,借其形而并未出其神,只是简单拿“出题”做文章,追求寓教于乐。


举凡卖座的娱乐节目,都有一个兴奋点。原版节目的兴奋点就在于让大人“出丑”,而出丑的核心就是“钱”。连续答对11道小学五年级课本里的问题,就能赢取100万美元的巨额奖金。您想想,100万,还是美金!


这种情况下,钱能把人催傻了——11等于几?不知道!难道等于2吗?就这么简单吗?是不是哥德巴赫猜想啊?


答错一道题,就有可能损失几十万美元,哪里还顾及什么脸面,根本不择手段,包括趁人不注意交头接耳,偷看小孩儿答案。


你可以说它无聊,但很纯粹。在西方,只要是博彩节目,只要设置巨额奖金,就可能受到长期热捧。“真人秀”嘛,既真实又符合人性的秀。


而我们的文化传统不同。扬名和挣钱都上不得台面。怎么办呢?只有大刀阔斧地改,改得***不类。


奖金不能叫奖金,太赤裸裸,得改名叫“学习基金”。人家最高能赢100万美元,我们最高3万人民币,还得捐赠出去。人家拼命捞钱,我们拼命捞分儿,这不是瞎闹吗?要是搁在10年前,比分相差得悬殊了,选手还羞愧一下,可是娱乐了这么些年,谁还把比分当回事啊?不在意,就不投入。


那还剩下什么呢?就剩看人出丑了,话还不能那么说,否则也不符合我们民族的传统美德。最后我们攒出一个看点:向小学老师道歉。


原版节目里,选手中途离开,都要大声宣布:“我没有五年级小学生聪明!”这玩意儿搁咱们国家有点儿水土不服,中国人不是都含蓄吗?所以我们给改成真诚地向自己的小学老师道歉,态度可严肃可诙谐可谦卑可懊恼,您要愿意痛哭流涕也行。


为这我可闹死心了,凭什么道歉啊?我心目中的《幸运52》就是让大家伙儿图个开心,赚钱不赚钱都是活该——小孩儿们讲话,我活着就应该!但怎么说也跟道歉扯不上干系。别说选手尴尬,换了我,我都做不到。


国外有国外的闹法,中国有中国的闹法,强扭的瓜不甜。


第二章天下没有不散的筵席:当回“刽子手”,终结幸运已经不再了的52


自从改版以后,《幸运52》的收视率“平稳下滑”,即使每周在央视一套加播一次“精编版”,也收效甚微。


我们嘴边常挂着一句话,叫做“大力扶持新生事物”,然而在现实中,往往这人啊,老得都快走不动了,才被捧出来歌功颂德。《幸运52》也是如此。


如果早几年给它一个更高的平台,它可能会走得更好。可是长官说了,早几年它还不成熟呢。青苹果就不成熟,但它自然芳香。啥时候成熟了,就该掉下来了。万一再没人接着,“啪叽”,一摊果酱。


《幸运52》就成了这么一摊果酱。其后很长一段时间,我都觉得自己像在“苟延残喘”。电视节目是团队行为,单独的个体再怎么挣巴都没用。


一天深夜,我独自回想起《幸运52》这10年的点点滴滴,心中五味杂陈。


还记得1998年那个冬日的清晨,它在央视2套不声不响地开播,一切都是试探性的,如同鬼子进村儿,“悄悄地,打枪地不要!”


第二年,它火了,但还是犹抱琵琶半遮面,生怕惹点儿什么事出来。


再往后,大火特火,摁不住了,长官提醒我,该改改轨道了,注意“寓教于乐”。这“神六”、“神七”的,发射出去挺顺利,中途改了轨道,要想稳稳当当收回来,可就难了。


也许是我不适应这个新的团队,也许是我们彼此相互不适应。我总觉得,任何一个团队,都应该有个一致的方向,一致的原则,一致的心劲儿。但从那以后,很多条件都不具备了。我本来是个挺调皮的孩子,非让我一本正经,我就不知道该怎么说话了。


这么心猿意马地撑着,不仅是对观众不负责任,也是在浪费这个平台的资源。经过一段时间的痛苦抉择,我决定,充当一回刽子手,把《幸运52》给终结了。


我因为《幸运52》而红,于是总在问自己:“疼不疼?”


疼。但长痛不如短痛。否则我就该成小崔了。


图78:相伴10年终须别,唯有怀念。


第二天,我在电视台内部放了话,几方震惊。


长官们急了,语重心长地和我谈话:“李咏啊,千万要考虑清楚。这是一个根深蒂固的完全自主的名牌栏目,观众满意度是相当高的。虽然大家觉得这个节目不如以前好玩了,但收视习惯还在,一旦撤消,无论对台里还是对你个人,损失很大啊。”


广告商们也急了,天天晚上给我打电话,跟我聊这10年的交情,对节目的感情。“你是拍拍屁股说走就走哇,让我们怎么办?”


制作人倒是没急,但是她发了很长也很感人的短信给我,“就算不考虑自己,也要考虑组里二十多个兄弟姐妹的生计。”


前两者我都可以明确表态,可最后一个,让我怎么说呢?我只不过是一个主持人,我要负责任的只是节目本身。至于大家伙的出路,我当然不是漠不关心,而是力不从心。咳,打个不恰当的比方,哪儿的黄土不埋人?要说我走到哪儿都不能甩下朋友不管,也对,问题是我奔那坟坑也不见得是多豪华的。


哈文说过,因为我属猴,所以老也不消停,哪棵树上桃儿多奔哪棵树去。《幸运52》这棵树,桃子已经让我吃得差不多了。不让我嫁接新东西,老吃这口,我也腻。也就是在这个时候,我有了《咏乐汇》的构想。


就像当初离开对外部义无反顾来到《幸运52》一样,大家劝我三思而后行。“《幸运52》再怎么不合你意,也是大树底下好乘凉。您快40了吧?另立一摊子事,就肯定能成?”


成不成我都得试试,没有舍就没有得啊。


本着安定团结的原则,我离开《幸运52》的消息一直捂着,直到录最后一期节目,发生了戏剧性的一幕。


众多广告商都到了,基本上是来“送我最后一程”。他们的心情,已从最初的焦灼,变成无奈,最后不得不“心平气和”、“欣然接受”。


中场休息,一位广告商直奔后台,来到我跟前,在我肩膀上重重拍了两下:“兄弟,合作了这么多年,说完就完啦?咱俩连张影儿都没合过呢,按一张留个纪念吧!”


好嘛!我衣服上的胸麦还开着呢。这点儿动静,全通过大喇叭扩出去了。


依我说,还不如做节目之前就告诉大家伙呢,好歹再过最后一把瘾。


《gobingo》在英国火了几十年,长盛不衰,《幸运52》只走了它的几分之一,且是每况愈下。也许环境决定了它的生命周期。我只能说,可惜了这个品牌,可惜了这么多人10年的心血。到最后大家都疲惫了,玩不起来了。


有一天我写了一篇小短文,念给哈文听,她听完以后说这是什么玩意儿?什么叫“没有墙的院子”?


说来也挺简单,我还怀念这个节目。回想这10年,最早,我在一个没有门的屋子里,我爬窗户。后来窗户给封上了,我在墙上找了个洞往外钻。再后来洞也封死了。我倒没死,貌似还越活越滋润了,但我脑海里冒出一句莫名其妙的话:没有墙的院子。


啼笑皆非的是,我虽早已在心中对《幸运52》默默作别,当它真正从屏幕上消失时,还是令我猝不及防。


2008年11月1日,二套调整节目时间。《幸运52》还有最后四期没播,《咏乐汇》即将全新亮相。


不知是长官接受采访时语焉不详,还是记者的个人臆测,居然各大媒体都爆出“《幸运52》即将升级,李咏继续执掌升级版节目《咏乐汇》”的消息。


这都哪儿和哪儿啊?太不靠谱了。之后,改版后的节目时间表里,只有《咏乐汇》,没有了《幸运52》。


《幸运52》历时10年,戛然而止,大家都没有任何心理准备。