“牧师，我也一直在为此担心，你是由我推荐到政府工作的，我对你负有责任！”骆克说，那双细眯的眼睛睁大了，灰蓝色的瞳仁闪着冷光，令人不寒而栗，“到了这个地步，我也是孤注一掷了，冒着极大的风险，向总督提交了一份报告，我说：林牧师是一位英籍公民，而且是本港知名人士，如果牵连进抗英暴动的案子，将会给居住在香港的英国公民造成极其不利的影响，他们会怀疑我们接管新租借地的正义行动，和政府离心离德，也会引起国际上的种种猜测，连英国人都反对香港拓界，毫无疑问将有损大英帝国的形象……”

林若翰的心脏提到了喉咙口，难为骆克先生为他想出这样的辩护理由，谁知道总督能不能听得进去啊？

“总督被我说服了，在我的报告上批了一句话：‘免予起诉。’林牧师，我今天造访府上，就是要告诉你这个好消息：你解脱了，再也不用提心吊胆了！”

“上帝啊！”滚滚热泪夺眶而出，林若翰激动得颤抖了，“骆克先生，我该怎样感谢你呀！”

“不必感谢，因为我们是朋友，”骆克轻轻地舒了一口气，“为了朋友，我已经尽了自己最大的努力，好在总算有了一个好的结果，为此我也感到欣慰！”

“骆克先生，谢谢你救了我dad的命！”倚阑眼含着热泪说，“我们还要恳求你救救易先生，请你替我们请求总督，赦免了易先生的死刑！哪怕是终身监禁，哪怕是流放南洋，无论如何也请留下他这条命！他不能死，他不能死啊！”

“林小姐，你太让我为难了！”骆克脸上那谦逊诚挚的神情不见了，变得严肃而冷峻。他早在来翰园之前就已经从艾迪丝口中知道了林氏父女的要求，所以才把帮助林若翰解除危难的事讲在前头，“为了朋友，我已经尽了自己最大的努力”这句话，难道倚阑听不懂吗？竟然还要提出更高的要求，太过分了！

“骆克先生，我知道这件事很难很难，”倚阑步履蹒跚地向前走了两步，站在骆克的跟前，两手放在胸前，像祈祷上帝那样虔诚地望着骆克，“可是除了你，再没有人能够做到了，你是最接近总督的政府官员，总督尊重你的意见，只要你肯向总督开口，他会答应的！骆克先生，我们全家人都求你了，dad要重重地酬谢你，他所有的收藏都归你了，我们什么都舍得，只要留下易先生的一条命！”

“唉！”骆克再次瞥了一眼倚阑那隆起的腹部，深深地一声叹息，“林小姐，对于你的不幸遭遇，我深表同情。但是，你低估了我的品格，难道我帮助朋友是为了酬谢吗？同时，你又过高地估计了我的能力，你所要求的这件事，我做不到！不但我，就连卜力总督也做不到！他虽然拥有赦免死刑的权力，但他手中的权力是女王陛下授予的，法律不允许、他自己的良心也不允许把这个权力滥用，易君恕因为参与反对英国政府的武装暴乱而被判处死刑，总督怎么可能赦免英国的敌人？而我又怎么可能向总督提出这样的请求？如果我真的这样做，总督会把我也看成反英分子，香港的英籍人士、英国本土的公民会激烈反对我，弹劾我，逼迫我引咎辞职！而且，即使只着眼于易君恕数罪并罚当中的‘谋杀罪’这一项，受害人迟孟桓的父亲迟天任——现任太平绅士，而且是审理易君恕案件的陪审员之一，他能容忍儿子白白地死掉而让罪犯逍遥法外吗？”

倚阑闪烁在眼睛中的希望火花爆裂了，熄灭了，她那浮肿的双腿在摇晃，连站着的力气都没了，阿宽赶紧扶住她：“小姐，小姐……”

靠着宽叔的支撑，她摇晃着挪到父亲身边，像一摊泥，倒在沙发上，喉咙里挤出一声艰难的呻吟：“哦……易……易先生……”

林若翰偎依在女儿身边，他那高大的骨架也瑟瑟缩缩，在矮胖的骆克面前倒显得瘦小了，渴盼一见的辅政司已经把话说完，他带给林若翰的好消息并没有解除这个家庭磐石压顶的巨大忧患，救不了易先生，也就救不了倚阑。心力交瘁的女儿已经活得十分艰难，等到易先生临刑的时候，她能过得了这一关吗？上帝啊，如果倚阑再有不测，也就不必留下一个孤独的林若翰了！

骆克站了起来，他已经解决了自己面临的难题，回绝了林氏父女，又把话讲得人情人理，让他们无话可说，现在，该告辞了。

“骆克先生……”林若翰也随着他站起来，丧魂失魄地望着这位“爱莫能助”的朋友，喃喃地说，“这么说，我们连再见易先生一面的机会都没有了？”

“是的，牧师，”骆克无可奈何地摊开两手，“易君恕是一个特殊的罪犯，在押期间不允许亲友探视，死刑也将秘密执行。这一切都是由他犯罪的性质所决定的，谁也没有办法打破制度！不过……”就要告辞的骆克突然心里一动，觉得如果就这样走了，似乎还缺点儿什么？是的，缺点儿人情味儿，他应该补上，才使得自己的形象更为“完美”，人照样杀，可是杀了你们的人，还得让你们感恩不尽！于是，他那圆圆的脸上又漾起了一丝温情，“不过，从人道主义考虑，倒是还可以争取最后一个机会，让你们见上一面……”

“什么机会？”绝望中的林若翰又燃起一星希望的火花，“骆克先生，请讲！”

瘫倒在沙发上的倚阑已经没有力气站起来，只是那双眼睛在闪动着睫毛，她倾注了全副的力量，在听……

骆克却没有直接回答，迟疑地问道：“易君恕这个人……他是基督徒吗？”

林若翰心里一动，出于职业的敏感，这突如其来的问话，答案是什么，他已经明白了。

“是，是！”林若翰毫不犹豫地答道，老牧师为自己的撒谎而声音颤抖了，“他是基督徒，是我亲自为他施洗入教的！”

“噢，愿上帝怜悯他！”骆克的口吻缓和得多了，政治上的仇敌似乎凭借信仰的一丝联系，也就多多少少增添了温情，“既然他是我们的主内兄弟，虽然犯了不赦之罪，但我们不应该剥夺他信仰宗教的权利，在执行死刑之前，他的家属或者亲友可以聘请牧师，到监狱去为他作临终祈祷……”

“噢，谢谢你！”林若翰不禁由衷地感动，他听得出来，“家属或亲友”、“聘请牧师”这样的说法已经暗示给他，林牧师和女儿倚阑都可以包括在这个范围之内，利用这个最后的机会去见易君恕一面了，多么难得啊，如果没有骆克先生，纵使林若翰可以去为易君恕作临终祈祷，又有谁肯帮助名不正言不顺的倚阑呢？

而倚阑却睁着惊恐的两眼，瑟瑟发抖，难以自持，“死刑”“临终”这样的字眼在骆克嘴里说出来是那么轻松平常，而在她听来却像霹雳当头！这意味着她刻骨铭心地爱恋的易先生的生命已经到了尽头，谁也救不了他了！倚阑是多么渴望快些见到他，而这难得的一面却又是今生今世的永诀，躁动于母腹的那个小生命也已经命里注定，永远也见不到自己的父亲了！

“林牧师，我很想帮你们这个忙，不过……”骆克临走的时候又说，“不过我现在还不能作出这个决定，要和司法部门商量商量，到临刑的那一天，我打‘德律风’通知你！”

骆克先生走了，留下了一番好意，一片温情，也留下了一个悬念。

翰园像死一般的沉寂，一切都停止了，只有焦急的等待。不知道哪一天可以和易先生见面，总之是一天天临近了，而到了那一天，便是他的死期，等待着重逢，也是等待着永诀。

林若翰和倚阑、阿宽都等在客厅里，注视着墙上的“德律风”。翰园现在被全社会冷落了，轻易没有人打来“德律风”，只要铃声一响，那就是骆克先生打来的了。

一天一天，一分一分，一秒一秒，三颗心随着自鸣钟的钟摆跳动，等待着“德律风”的铃声，而那铃声一响，也就敲响了易先生的丧钟。

“丁零零……”铃声终于响了，从来也没有像今天这么响，这么惊心动魄，这么震耳欲聋！

林若翰和阿宽同时慌慌地站起来，伸着两手，愣愣地看着那架鸣叫不止的机器，却谁也拔不动腿，谁也不敢听那个骇人的通知：“易君恕今天临刑”！

瘫倒在沙发上的倚阑连站都站不起来了，腿在抖，手在抖，心脏在抖，嘴唇在抖：“快……快……”

“阿宽，你快接‘德律风’……”林若翰终于喊出来了！

“牧师，我……我怕……”阿宽抖得一步也迈不动了！

“唉！”老牧师叹息着，使出全身的力气，跌跌撞撞地扑到墙边，冰冷的手抓起话筒：“骆克先生！我是林……”

“小姐！小姐……”他的身后，阿宽突然惊叫起来！

林若翰惶然回过头来，啊，上帝啊，倚阑已经从沙发上滚落到地上，在痛苦地挣扎，肥大的长裙湿漉漉的，一摊淡黄色的液体在她的身下涌流！那是什么？是养育胎儿的羊水吗？

“阿宽！快……”林若翰手里拿着话筒，跟骆克先生的话还没说完，却发了疯似的大喊，“快去备轿，送医院，抢救倚阑要紧啊！”

易君恕临刑的日子到了。由于当事人放弃了上诉的权利，执行死刑距宣判仅仅三天。

这是一个阴冷的日子，乌云密布，寒风阵阵，港岛正处于最冷的季节。林若翰身穿圣袍，手捧《圣经》，迈着踉跄的步伐，踏着瑟瑟落叶，来到了集中央警署、裁判司和维多利亚监狱于一身的奥卑利街。这条夹在坚道和荷里活道之间的小街短而倾斜，绰号却叫做“长命斜”。这个绰号是关押在维多利亚监狱里的囚犯和前来探监的亲属起的，久而久之，几乎取代了它正式的名字。“长命”是“短命”的反语，寄托着濒临死亡的人们对生命的渴望。

林若翰极力抑制住心中的慌乱，神态肃然地走进了以女王的名字命名的维多利亚监狱。

执行官和两名狱卒陪着他，穿过长长的走廊。这里阴暗而潮湿，一股腐臭气息扑面而来，两旁的铁栅里像沙丁鱼似的挤满了华人囚犯，他们蓬头垢面，衣衫褴褛，遍体鳞伤，呻吟着，哀号着，令人毛骨悚然。林若翰在讲道时曾经千遍万遍地向教徒们描述地狱的可怕，而地狱到底是什么样子，谁也没有过亲身经历，他猜想，也许就是眼前的这个样子吧？啊，这些罪人！

走廊到了尽头，再拐进一条黑黝黝的通道，林若翰随着执行官和狱卒，在一间单人囚室前面停下了。

这是专门关押要犯的小号，三面墙壁，一面铁栅，旁边没有毗邻的囚室。关在这里的囚犯，除了提审和吃饭的时间之外，见不到任何人，在这里孤独地等待死刑。墙壁和地面污秽不堪，没有床铺，更没有被褥，只在墙角里堆着一些肮脏的干草，那是囚犯栖身的地方。幽暗的光线下，林若翰看到，干草堆上蜷曲着一个人，他穿着一件千疮百孔、不辨颜色的长衫，肩背上纵横交错着一道道血迹，那是“九尾鞭”的鞭痕；泥污的双脚上没有鞋子，戴着沉重的铁镣，脚踝被磨破了，血肉模糊处露出森森白骨；他的头发、胡须蓬乱，脸色青黯，闭着眼睛躺在草堆上，一动也不动，像是一具死尸。林若翰很难相信，这就是他要见的那个人。

“八百九十九号！”狱卒厉声喊道。

那人微微抬起头，睁开了眼睛。当他的目光透过铁栅投向站在狱卒旁边的林若翰，突然一个悸动：“翰翁……”

“易先生！你是易先生？”林若翰的声音颤抖了。

“是我……”那人扶着墙壁，极力支撑着虚弱的身体，摇摇晃晃地站起身来，定定地看着他，“翰翁，翰翁！想不到我们还能见面……”

“易先生……”泪水模糊了林若翰的双眼，他简直不敢相信，面前这个披头散发、留着长长的胡须的人，竟然就是当初清秀英俊的易君恕！他踉跄奔上前去，伸手抓住那冰冷的铁栅，“易先生，我看望你来了！”

“翰翁！”易君恕呼唤着他，向铁栅走过去，脚下的铁镣“哗啦”作响。他扑到铁栅旁，抖抖索索地伸出手来，抚住林若翰的手，“翰翁，倚阑小姐好吗？她怎么没有来？”

这是他见面的第一声问候，离别的日日夜夜，他魂牵梦萦的是倚阑，望眼欲穿的是倚阑，现在盼到了翰翁，却不见倚阑，为什么？为什么啊？

“她……”林若翰苍老的脸上，纵横交错的皱纹在痉挛，泪水顺着那些深深浅浅的沟壑，汇成一条条抖动的小溪，“倚阑她……她不能来了……”

“为什么？她怎么了？”

“阿宽刚刚把她送到医院，她就要分娩了……”

“什么？”易君恕愣了，“分娩？！”

“是的，”林若翰点点头，一声长长的叹息，“你们瞒着我，但瞒不过上帝，现在，孩子就要出世了！”

“啊！”易君恕的心脏颤抖了，干裂的嘴唇悸动着，“翰翁，我……对不起您，对不起倚阑小姐！”

“不必说了，一切都不必说了！人性是很脆弱的，连人类的始祖亚当和夏娃都难以抵御诱惑，犯下了罪恶！”

“翰翁，谢谢您的宽容，您要责怪就责怪我吧，不要责怪倚阑……”

“事情已经发生了，我谁也不想责怪！我不能拒绝上帝赐给我的小生命，十六年前一个，十六年后又一个……”林若翰喃喃地说，十六年的岁月在他心中倒流，流到了头，又周而复始。

“小生命……可惜我已经无缘看上一眼了！”易君恕的热泪再难以遏止，他还有多少话语要对倚阑诉说？而倚阑却又不在眼前，他只有拜托翰翁了，“小生命来了，我却该走了！请您善待他们，告诉倚阑和孩子：虽然我不在了，别忘了北京还有一个家……”

“我记住了！”林若翰一听到“北京”二字就引起无限的伤感，但他理解，就像他永远怀念艾冯河畔的斯特拉特福，易君恕无论到了什么时候都不会忘记故乡北京。哦，他突然想起了还有一件重要的事，把手哆哆嗦嗦地伸进圣袍的衣襟，取出那个特地带来的信封，向易君恕递了过去，“你的信，北京来的信……”

“信？我的家信？”易君恕突然一阵惊喜，刹那间，他好像忘记了自己是个行将就戮的死囚，“家书抵万金”，他盼了一年零三个月的家信终于盼到了！

林若翰忐忑不安地看着易君恕接过信去，担心他察看信封上的邮戳，会发现日期上的差错，这封信早在去年春天就收到了，却被倚阑压下了这么久，唉，爱得太深了，女孩子的嫉妒之心使她做了这么一件蠢事……

林若翰多虑了。易君恕根本没有注意什么邮戳，便急切地銜开信封，像焦渴的远行人遇到了泉水，贪婪地吞咽着，什么也不顾了！

这封信是菜市口鹤年堂的老掌柜写来的。前年秋天，易君恕初到香港时寄出的家信就是请老掌柜转交的，为的是避开官府的耳目，没想到回信也是老掌柜代笔。

老掌柜开药铺是行家，于文笔却不大精通，因此这封信写得十分简略，文白夹杂，仅仅勉强表意而已……

君恕先生大鉴：

惠书收阅，知先生平安脱险，我心甚慰。关于来信所问府上之情形，把笔临纸，不忍相告，又恐愧对先生，无奈泣涕奉闻如下：八月初九，官兵到府上捕人，惊动四邻，我亦到场。官兵捕先生不着，欲拘令堂、令夫人入狱以抵罪。府上昔日义仆名栓子者，怜老夫人病弱、少夫人刚刚分娩，乃自愿为主人抵罪，被官府拘捕而去。令堂因受此惊吓，一病不起，于中秋之夕不幸病故。令夫人产后受风，加之心情悲痛，于十一月初四不幸病故。惟初生数月之令嫒，无人照管，归于先生岳家收养，侍女杏枝亦随往。可怜栓子替主而死，冬至前一日于菜市口行刑，我目不忍睹，大哭一场，为其收尸埋葬。呜呼，易府世代忠良，不期遭此横祸，街坊四邻人人感叹。先生但有落脚之处，幸勿归来，免遭意外。来日方长，后会有期。

鹤年堂主人顿首

光绪二十四年冬月

悲怆撕裂了易君恕的胸膛，那双眼睛里流出的已经不是泪水，而是鲜血！去年春夜那个血淋淋的梦，终于有了答案，老母、弱妻、义仆栓子，他们都已经忍悲含恨离开了这个世界，报国寺前的那个小院荒颓了，多灾多难的易府毁灭了，侥幸留下的小小孤女却又是最不幸的，她出生以来还没有见过父亲，以后也就永远见不到了！

执行官早已等得不耐烦，他托起手里的怀表，看了一眼，说：“提犯人！”

“是！”两名狱卒应声走上前去，“哐啷！”打开了铁栅上的监门。

“等一等，”易君恕知道，现在已经轮到他赴死了。“翰翁，请告诉我，哪边是北方？”

“你的背后就是北方，”林若翰说，“你……要做什么？”

易君恕没有回答。他默默地转过身，朝着北方跪了下去，深深地一叩首，二叩首，三叩首，涕泪纵横，喃喃说道：“母亲大人，安如贤妻，栓子兄弟，我对不起你们，是我害了你们！现在，我也要随你们去了！”

他缓缓站起身来，拖着沉重的铁镣，步出这囚禁了他九个月的牢房，却不是获得自由，而是走向死亡。林若翰踉跄地奔过去，扶住他那沾满血污的臂膀，一时万感交集！

“易先生，前年秋天，我和你一起乘船来香港的时候，哪里想到会有今天啊？唉，我到底也没有救得了你！”老牧师泪如雨下，泣不成声，“今天，我来为你作临终祈祷，给你送行来了……”

“翰翁的这一番盛情，我心领了，祈祷就不必了！”易君恕抚着老人的肩背，平静地说，“北京人有句老话：‘生有处，死有地。’我因为反对香港拓界而遭难，如今死在香港，死得其所，虽死无怨！”

林若翰一个战栗，松开了手，惶然地望着易君恕。老牧师曾经为无数的人作过临终祈祷，那些人无论是穷还是富，是善还是恶，在生命的最后时刻，都对人世充满了依恋，“鸟之将死，其声也哀；人之将死，其言也善。”一切仇恨、争斗都化为乌有，他们给自己的灵魂以解脱，把希望寄托于来世。林若翰还是第一次见到像易君恕这样对死亡无所畏惧的人，这是个怎样的人啊？林若翰自以为是他的忘年之交，却至今并不懂得他那颗心……

易君恕拖着沉重的铁镣，缓缓向前走去。执行官和狱卒在前面带路，他的身后，跟着步履蹒跚的老牧师。

穿过幽暗的通道，行刑室到了。花岗岩筑成的四壁布满了苍黑的苔藓，犹如一座岁月悠久的古堡。正中的方台上，支着方框形的绞刑架，这便是死亡之门。当死刑犯站在绞刑架下，他脚下踏着的是一块由机关牵动的木板，凌空架在黑沉沉的地槽上，头顶的天窗泻下一束光亮，照射着这阴森森的屠场。不知设计者是否有意在昭示死者：脚踏地狱，头顶天堂，你的归宿只在二者之间。

狱卒为易君恕卸下了脚镣。他们坚信，犯人到了这里，已经插翅难飞，只有死路一条了。

易君恕抬起头来，凝望着那环形的绞索。

在此之前，他不知道自己将是这样的死法。他本以为，他会像谭嗣同那样，在光天化日之下，大庭广众之中，被押赴刑场，砍下头颅。如果是那样，他还可以再看一眼祖国的天，脚踏着祖国的地，向身旁千千万万的同胞作最后的告别。可惜，他连这一个最后的愿望也难以实现了！

他轻轻地一声叹息，举步登上了绞刑架下的方台，脚踏在那块凌空横架的木板上，伸出手去，抓住绞索。他的眼前，浮现出一个个熟悉的面孔：谭嗣同、邓伯雄、文心瑜、龙仔、阿惠；他那病残的老母和柔弱的妻子安如，还有憨厚的栓子。他们都先他而去了！现在，易君恕也该去了，不要让他们等得太久！

刹那间，他又突然清晰地看见了难分难舍的倚阑……

“易先生！”林若翰声音颤抖地叫了一声。

“翰翁……”易君恕最后再望望这位白发苍苍的老人，“翰翁，我去了！拜托您，一定善待倚阑，还有那将出世的孩子……”

此刻，在那打素医院妇产科的产房里，剧烈的产前阵痛正折磨得倚阑死去活来。她全身大汗淋漓，在产床上翻滚着，一声声惨叫着：“易先生！易先生……”

医生和护士从雪白的口罩上方大睁着疑惑的蓝眼睛：她呼叫的那个人是谁？为什么迟迟地不来啊？

维多利亚监狱行刑室里，林若翰老泪纵横：“易先生，我答应你！如果上帝给我寿命，我会像对待倚阑一样，抚养你的孩子长大成人……”

“谢谢了，翰翁！”易君恕深深向他一揖，然后，无牵无挂地抓住绞索，套上自己的颈项。

“哦，等一等！”林若翰叫道，“你还没作临终忏悔……”

“忏悔？”易君恕双手拉着绞索，说，“您让我向谁忏悔？”

“向上帝忏悔！求他洗净你的一切污秽，赦免你的一切罪孽，把你的灵魂送上天堂！”

“不，我根本无罪！为国捐躯是我平生所愿，今日如愿以偿，我已经无愧无悔！向上帝忏悔？如果天上真有一位上帝，他能够容忍人间的残暴、罪恶、欺诈、掠夺吗？如果普天下的人都是上帝的儿女，他能够偏爱白种的儿女、虐待黄种和黑种的儿女吗？我亲身经历了你们英国人强占中国新安县的全过程，亲眼看到英国军队和警察用战舰、大炮、快枪、刺刀屠杀了无数的中国人，亲耳听见他们在冲锋的时候高喊着：‘上帝保佑我们！’翰翁，我不明白，上帝为什么要保佑他们？为什么不去惩罚他们在中国所犯下的累累罪恶？为什么还要让失去了国土、失去了同胞、受尽了酷刑、最后又被屠夫送上绞刑架的人忏悔？翰翁，你能回答我吗？”

林若翰惊呆了，他不能……他也不敢向上帝发问！

“你不能回答，我也就决不忏悔！”易君恕望望头顶朦胧的天光，脚下黑沉沉的地槽，断然说，“刽子手，行刑吧！”

执行官把手一挥：“执行！”

狱卒走上前去，熟练地操纵机关，倏地抽去了横在地槽上的木板，易君恕双脚腾空，脖子上的绞索收紧了！

“啊……”林若翰如雷殛顶，五脏六腑仿佛骤然都被撕裂，他踉跄地向前奔去，伸着颤抖的双手，对天发问，“上帝！你为什么不能救救他？为什么？上帝啊，你在哪里？”

一股鲜血从他的口腔喷涌而出，那老迈的身躯颓然倒了下去……

那打素医院的产房里，传出了嘹亮的婴儿啼哭声。鲜血染红的产床上，滚动着一个粉嫩的小生命，一个黑头发、黑眼睛的华夏男儿。

x。