“倚阑，”林若翰拉着女儿的手，喃喃地说，“你说的这些话，过去朋友们也曾经不止一次地这么劝过我。可是，救助天下人脱离苦难是基督的事业，我不忍心放弃那些受难的中国人！我试图帮助他们走出泥淖，走上自由、平等、繁荣、幸福之路，而大清帝国的当权者比中世纪罗马教廷还要愚昧、顽固，他们拒绝光明，宁愿在黑暗中走向深渊！我无法改变他们，在大清帝国这块政治顽石上，我已经碰得头破血流！唉，我太不自量力了，一个人毕竟改变不了世界，也许你说得对，孩子，我不应该再自寻烦恼了，在这块自由的土地上安度风烛残年吧！感谢上帝赐给我这个女儿，陪伴着我这孤独的灵魂……”

老牧师那灰蓝的眼睛含着莹莹泪花，轻轻地诉说着，当初在京城里四处奔走、八方游说、慷慨激昂、叱咤风云的气概消弭殆尽，归于他一向所鄙视的“清静无为”。这是他久居东土潜移默化的结果，还是空想政治家失意之时的自我沉沦？只有天知道了。

一串轻轻的脚步声，女仆阿惠走下了楼梯。

“牧师，易先生的房间收拾好了。”

“噢，”林若翰蓦然抬头，这才从自怜自叹的伤感之中醒来，连忙擦擦眼睛，对易君恕说，“易先生，请暂且到楼上休息，晚间聊备菲酌，为先生接风洗尘。”

“翰翁，”易君恕忧心忡忡地站起身来，举杯浇愁愁更愁，接风洗尘洗不去他心灵的伤痛！便怅然道，“您，不必客气了……”

阿惠带着易君恕来到楼上客房，打开房门，侍立一旁：“易先生，请进！”

易君恕抬头看了看，迈进这陌生的房门。小巧的客房布置得很精致，色调淡雅的丝质织花壁纸，磨花玻璃吊灯和台灯，松软的弹簧床，宽大的写字台和高背软面坐椅。一个人生活的空间，已经足够宽敞、舒适。

“先生，你还满意吗？”阿惠小心翼翼地问。

“哦，谢谢，”易君恕说，“我只是匆匆的过客，有一个安身之所就很感谢了！”

“先生，”阿惠打开墙边的衣柜，说，“你替换的衣服，都在这里。”

“嗯？”易君恕看见衣柜里整齐地挂成一排的袍、褂、衫、裤，不觉一愣，“这是……”

“我见先生没带行李，就对宽叔说了，他让我把牧师还没有穿过的新衣服，给先生拿了几件来，”阿惠说，“也不知道合适不合适？”

“啊，”这小小的一件事，倒让易君恕很为感动，“你们为我想得这么周到！”

“香港这个地方，先敬罗衣后敬人。”阿惠说，“先生出门，总要穿得干净体面一些才好。”

“嗯……”易君恕听了这善意的提醒，不禁看看自己身上这件已经多日没有换洗的长衫，想想在码头上倚阑小姐第一眼看见他时那高傲的目光，心里暗暗地叹息。“谢谢你，阿惠！”易君恕望着这个善解人意的小丫头，恍若看见了侍奉他多年的杏枝，心里一阵感动，“可惜我离京十分仓促，两手空空，也没有什么礼物送给你，真是不好意思……”

“先生不必客气，”阿惠说，“先生是从京城来的贵客，照顾好先生是我们做下人的本分。”

“阿惠，你是哪里人？”

“我是土生土长的本地人，先生，家在新安县大埔乡下。”

“新安县？”易君恕心里一动，“香港拓界，拓到你们那里了吗？”

“是的，先生，”阿惠答道，“我家在吐露港旁边，听说拓界还要往北面拓过去好远呢！”

“锦田也包括在内吗？”易君恕问，他心里一直惦记着那个地方，那是邓伯雄的家乡。

“是的，先生，”阿惠说，“锦田在我们西边不远，有十几里路程。”

“噢……”易君恕点了点头，又问，“香港拓界，新安县就要被英国人占领了，你们那里的老百姓知道吗？”

“哪会不知道？风言风语一直不断。上个月我回家一次，听说港府派了官员去查田亩户口呢，老百姓人心惶惶。”

“你们家，是做什么的？”

“乡下人，当然是种田的，给东家种田。要是东家的田充了公……”

“那，你们怎么办呢？”

“唉，谁知道？听天由命吧……”阿惠说着，两眼不觉涌出了泪水，连忙抬起衣袖擦了擦，欲言又止，“先生，在这里，不要议论这些事才好……”

“为什么？”

“香港是英国人的天下啊，牧师和小姐都是英国人……”

“嗯，”易君恕心里的疑问又被她触动，“小姐也是……”

这时，楼下传来倚阑的声音：“阿惠，阿惠！你在哪里？”

“哎！”阿惠连忙朝门外转过脸去，高声答应着，“小姐，我就来！”

“你把过节用的烛台找出来，晚饭的时候要用的！”

“是，小姐！”阿惠擦擦眼泪，对易君恕说，“先生，小姐在叫我，我先走了。”匆匆出了房门，却又犹豫地转回来，“先生，我……刚才说的话，请你千万不要对牧师和小姐提起……”

“不会，你放心吧，阿惠，”易君恕说，“我和你一样，都是中国人啊！”

“谢谢先生，”阿惠迟疑地望着他，“我有一句话，不知道该不该对先生讲……”

“什么事？”易君恕一愣，“阿惠，你有话尽管说！”

“我想提醒先生，”阿惠低声说，“牧师家里有许多洋规矩，等一会儿吃晚饭的时候，你多留意些才好，免得小姐又要不高兴……”

“噢，谢谢你的提醒，阿惠！”易君恕猛然想起刚才在客厅喝咖啡时候倚阑小姐那异样的目光，此时若有所悟，“可我还是不明白，那勺子……”

“先生，按照洋人的规矩，咖啡是不能用勺喝的，只能用它搅一搅糖，就放在盘子上，还得注意一定要把勺子的背面朝上。吃西餐的时候，叉子也要这样，哪怕是吃豌豆那样的小东西，也不能让叉齿朝上，要么压扁了再叉，要么用叉子的背面托起来……”

“为什么？”易君恕觉得这种繁琐的洋规矩简直莫名其妙。

“因为勺子、叉子的背面有他们家族的标记，英国人是很在乎家庭出身的，”阿惠郑重地交代说，“倚阑小姐更是特别看重她的家族！”

“她的家族？什么样的家族？”

“就是林牧师的家族啊，在英格兰是个名门望族！”

“噢？”易君恕脱口说，“我看倚阑小姐并不像是英国人……”

“嘘！”阿惠把一个指头挡在嘴唇上，尽量压低声音说，“小姐最不爱听别人这样说她，先生，你可千万注意啊！”

“为什么？”易君恕看她那神秘的样子，更加疑窦丛生。倚阑小姐真是一个不可思议的人物，明明生就一副中国人的面孔，为什么却又刻意强调出身于“英格兰名门望族”？好似惟恐人家不相信！如果说，易君恕在码头上第一眼看到她时，情不自禁地为她那惊人的美貌和优雅的仪态所震动，而现在，那种震动已经被反感和怀疑所取代，翰园女主人的高傲激起了京师举人的探究欲，这到底是怎么回事？

“我……我不知道，我到这里刚刚三年，不清楚他们家里的事……”阿惠有些慌乱，不愿多说了，就此打住，“先生，小姐在等我找烛台，我走了！”

阿惠匆匆下楼去了，留给了易君恕一个谜。

晚上七点钟，阿惠上楼来请易君恕去吃晚饭。

他们下了楼，林若翰和倚阑已经在客厅里等候客人。仅仅相隔两个小时，这一对父女已经焕然一新。林若翰修剪了胡须，换了晚礼服，挺括的白衬衣领口上打着黑色的蝴蝶领结，显得分外精神，年近六旬的老人仿佛年轻了十岁。倚阑换了一袭黑纱长裙，胸口、袖口和裙裾打着蓬松的皱褶，脖子上的钻石项链闪闪发光。

易君恕暗暗感叹：人家的心境毕竟和中国人不同啊！幸亏自己刚才洗了个澡，换上了阿惠送来的衣服，否则，就更加和这盛装的父女不相协调，又要使得倚阑小姐侧目而视了。

“晚上好，易先生！”林若翰站起身来，亲切地招呼他的客人。

“晚上好，翰翁！”易君恕照抄对方的问候，他猜想，这样对等的问候大约是不会错的。

“晚上好，易先生！”倚阑小姐的心境比下午好得多了，也彬彬有礼地向易君恕打招呼，化了晚妆的粉面红唇漾着灿烂的微笑。她仍然坐在沙发上，并没有站起来——按照西洋礼节，女士是不必起立的。

“晚上好，倚阑小姐！”易君恕格外小心地向她问候，生怕由于自己的疏忽招致女主人的不快。

宾主在沙发上落座，阿惠端过来早已准备好的托盘，在茶几上摆好三只玻璃酒杯和一瓶洋酒。易君恕心里纳闷儿：怎么在客厅里就空腹喝起酒来？英国人的晚饭是这样吃吗？

阿惠看在眼里，一边斟酒，一边轻声说：“晚餐就要开始了，先喝一杯开胃酒吧！”

她好像只是在自言自语，而易君恕心里已经明白了。

金黄色的酒斟在透明的杯子里，闪烁着琥珀光泽。

“请吧，易先生！”林若翰端起酒杯，兴致勃勃地邀请他，“这是英国的芳醇雪利酒，味道蛮不错的。”

“翰翁请，”易君恕随着他举起杯来，并且看看那不可捉摸的女主人，“倚阑小姐请！”

三只杯子碰在一起，发出一声脆响。

等到这杯酒慢慢地喝完，倚阑放下杯子，理理裙裾，站起身来。

“现在我们到餐厅去吧！”她说，标志着晚餐这才开始。

易君恕和林若翰也一起站起身来。

“易先生，请！”林若翰伸出右臂，请易君恕先走。

“请！”易君恕刚要迈步，隐隐感到站在他旁边的阿惠轻轻碰了碰他的胳膊，便停住了，等到那高傲的公主般的倚阑带头走进餐厅的门，这才随后跟了上去。

餐厅里，餐桌上铺着雪白的桌布，摆着四座银制的烛台，荧荧烛光与明亮的枝形吊灯交相辉映。餐桌旁边摆好了三把座椅，每副餐盘旁边摆好了一只汤勺和三副刀叉。大餐盘旁边有一小碟面包和专抹黄油用的小刀。大大小小的酒杯依次排列，折成花样的餐巾插在最大的杯子里。餐桌的一侧是一排酒瓶：白葡萄酒、红葡萄酒、香槟酒。这不是一顿普通的晚餐，已经是相当正式的宴会了。

和大清帝国京城里的请客吃饭完全不同，并没有开场的寒暄和礼让，林若翰和倚阑敛容闭目做了一番念念有词的祷告，说声“请！”宴会便开始了。尽管易君恕也曾在红烟囱轮船上跟着林若翰吃过许多次西餐，但并没有着意去记住那些洋规矩，何况船上的便餐也不像今天的宴会这么正规。他心里记着阿惠的提醒，有意把动作放慢，时时注意着林若翰和倚阑，看人家怎么做，便随着怎么做。他取过餐巾，展开了铺在腿上，右手拿起餐盘最右边的那把勺子，特意看了一眼，那上面果然镌刻着一个奇形怪状的花纹，显然这就是倚阑小姐特别看重的家族标记了。

阿惠快步从厨房里端上菜来，第一道菜竟然是一盘汤。易君恕只好见怪不怪，模仿着主人的样子，用汤勺慢慢地喝，餐桌上听不到任何声音，仿佛三个人喝的不是汤，而是空气。

默默地喝完了这盘汤，阿惠撤去汤盘，送上了炸鱼，同时，为主人和客人斟上吃鱼的时候喝的白葡萄酒。易君恕看看林若翰和倚阑，也像他们一样拿起放在最外边的刀叉。那刀很钝，需要用些力气，才能把鱼切开，然后用左手使叉，叉起来慢慢地享用。

林若翰吃得津津有味，一边吃，还一边说道：“又吃到家乡的风味了！倚阑，你还记得吗？你小时候，跟我回英格兰度假……”

“当然记得，在英格兰，街上到处都可以买到炸鱼，用一张报纸托着，一边走路一边吃，别有一番风味！”倚阑充满深情地回忆着，在她的心目中，遥远的英格兰是她的故乡，她终生难忘的地方。

听着父女两人水乳交融的交谈，易君恕心中却在深深地怀念自己的家乡北京，无论吃什么都食之无味了。

鱼终于吃完了，阿惠撤走鱼盘，又送上了烤牛肉，同时斟上和肉食相配的红葡萄酒。

“请，易先生，”林若翰兴致勃勃地对客人说，“烤牛肉加约克郡布丁，可以说是我们英格兰的‘国菜’了，今天，我们用最美的美味招待尊贵的朋友！”

“谢谢。”易君恕一听到“英格兰”三字便如芒刺在背，但面对这位热情好客的“鬼子大人”，还有旁边那位对英格兰情有独钟的倚阑小姐，时时用眼睛的余光挑剔地扫射着客人，使他无论多么违心，也必须知趣地迎合东道主。

烤牛肉只是豌豆黄儿似的那么一块，不管味道如何，也可以把它吃光，以免得主人不快。阿惠撤走空盘，又送上一盘烤得金黄的面食，里面混杂着切成碎块的牛肉和马铃薯，这就是英国人待客的佳肴“约克郡布丁”了。

“约克郡布丁来了，”林若翰兴奋地说，“阿惠，打开香槟吧！”

阿惠拿起螺旋形的起子，打开香槟酒瓶的软木塞，“砰”的一声，白色的泡沫喷涌而出，林若翰和倚阑同时欢呼起来：“噢！”父女俩沉浸在节日般的欢乐之中。

浮着泡沫的香槟斟在杯子里，倚阑端起酒杯，举到父亲的面前：“dad，欢迎你的归来，cheers！”

“也祝你健康，我的孩子！”林若翰满面红光，举起杯子说，“我们应该一起祝尊贵的客人健康！”

易君恕突然意识到，倚阑精心操办的这次宴会，完全是为了她的父亲，他这位客人只不过叨光作陪而已，本来就沉闷的心情更增添了几分凄凉。但是，他却不能扫了主人的兴致，又必须得体地维护自己的面子，连忙也端起杯子，“谢谢，祝你们健康！”

“易先生，我想，你一定感受到了我们全家对你的欢迎，”林若翰一边吃着他醉心的约克郡布丁，一边笑眯眯地对易君恕说，“香港是全世界最好的避风港，你来到了最安全的地方，过去的噩梦都结束了，把所有的烦恼都忘掉吧！让我们为明天干杯！”

深夜，易君恕回到房间，已经十分疲倦。到达香港的第一天，实际上只有半天，他已经觉得太长，有度日如年之感。

他走到窗前。上弦月已经转到西边天际，洒下银光如水。打开落地长窗，走出房间，跨上阳台，月光披了满身，黛色丛林踩在脚下，一时觉得自己陡然升空，不知身在何处，今夕何夕。

恍然忆起，自己这是在香港。从脚下的丛林向远处望去，山间灯火盏盏，愈往远处愈渐稠密，迤逦蔓延到海岸。维多利亚港上，艨艟巨舰幢幢，轻舟快楫如林，闪闪灯光千盏万盏，与满天繁星交相辉映，好似银河降落到人间。

这便是香港，林若翰心目中的世外桃源，全世界最好的避风港。易君恕数千里漂泊，终于来到了这个落脚之地，摆脱了大清国朝廷的追捕，却并没有感到死里逃生的侥幸，随遇而安的欣慰，一颗心仍然在漂泊，像茫茫沧海之中的一只孤舟，无依无着，不知彼岸在何方。

翰园已经恬然睡去，小楼悄无声息，天涯倦客独自无眠，这颗心飞出窗外，飞过海港，飞越万水千山，飞向了北京……

北京，在横尸流血的菜市口旁，破败颓圮的报国寺前，有一座小小的庭院，那才是他的家。那里有他久病缠身的母亲，有他辛劳持家的妻子，还有生于忧患之中尚未和父亲见上一面的幼女，如今，她们怎么样了？不敢想象，当九门提督手下的官兵如狼似虎地冲进那座小院之时，给老母、弱妻和幼女带来的是何等的惊恐！官兵会对她们怎么样？会杀害她们吗？她们还在人间吗？

不，家里还有栓子在。栓子在分手的时候对他说：“家里有我呢，您什么都别管了！”栓子是这个家的忠臣义仆，他说过的话从来没有食言，哪怕拼上性命也一定做到，他一定会救老太太、少奶奶和刚刚降生的小姐！可是，栓子只是一个普普通通的芥子小民，引车卖浆的贩夫走卒，他的能力太有限了，给大少爷许下的诺言，靠什么去兑现呢？

啊，栓子，栓子，我的好兄弟！家里的一切，都拜托你了。

他退回房间里，打开台灯，在写字台前坐下，酝酿着一封家书。千言万语，字字含着戊戌浩劫的腥风血雨，含着天涯游子的离愁别恨，岂是一笺尺素所能够容纳的？他将如何落笔？