作者:玛格丽特·米切尔
|类型:文艺·名著
|更新时间:2019-10-06 10:17
|本章字节:12664字
“刚才我在给小婴儿洗澡的时候,”黑妈妈说,“我抱歉地对瑞特先生说,可惜没给你生个小子呢。但是,天哪,兰妮小姐,你知道他怎么说?他说:‘嘘,轻声点,黑妈妈!谁要男孩了呀!男孩没意思,只会惹麻烦。女孩才好玩呢。拿十个男孩来换这个女孩,我也不肯换呢。’说着,就想从我手里把小娃娃抱过去,可小娃娃赤条条的,光着身子,我就拦住他的手,说:‘放规矩些,瑞特先生!等有一天,我告诉你添了个胖小子的时候,看你会不会乐得哇哇大叫。’他笑嘻嘻地摇摇头:‘黑妈妈,你真傻。男孩对谁也没用,我不就是个证明吗?’说真的,兰妮小姐,在这件事上,他的举动倒挺像个上等人的。”黑妈妈颇有雅量地说着。玫兰妮是个细心人,知道瑞特这次的举止极为得体,居然能让黑妈妈对他另眼相看。“也许我以前有点冤枉瑞特先生了。今天对我来说真是个快乐的日子,兰妮小姐。罗比亚尔家三代女孩子的尿布都是我换的。今天真是个快乐的日子。”
“哦,是呀,是个快乐的日子,黑妈妈!凡是有孩子来到世上的日子,都是最最快乐的日子。”这幢房子里有一个人没觉得今天是个快乐的日子,这个人就是韦德·汉普顿。他一个人可怜巴巴地缩在餐厅里,闷得慌。他先是挨大人骂,随后被撇在一边,几乎整天没人理睐他。那天,黑妈妈一大早就猛地把他叫醒,急急忙忙给他穿好衣服,送他和埃拉去佩蒂姑妈家吃早饭。大人也不给他解释清楚,只说妈妈病了,如果他在屋子里闹出声音来会让妈妈难受的。佩蒂姑妈家乱哄哄的,因为老太太一听说斯佳丽闹病,就躺倒在床上,还得由厨娘在一旁侍候。早饭是彼得大叔替孩子们做的,少得可怜。随着上午的时间一点点过去,韦德渐渐害怕起来。要是妈妈死了怎么办?有的小孩子的妈妈就死了。他看到过柩车从院子里拉出来,还听到小孩子尾随其后低声抽泣。万一妈妈也死了呢?虽然韦德非常害怕妈妈,但是他也是很疼爱妈妈的呀。一想到她也会装在黑乎乎的柩车里,被几匹插着羽毛的黑马拉着就走,他的小胸口就隐隐疼痛起来,痛得几乎没法呼吸了。
中午的时候,彼得正忙着在厨房里做饭,韦德悄悄地从前门溜了出去,然后撒开小腿拼命往家跑,心里的恐惧迫使他不断向前。瑞特叔叔、兰妮姑姑或是黑妈妈,肯定会把实情告诉他的。但是哪儿也找不到瑞特叔叔和兰妮姑姑。黑妈妈和迪尔西,手里拿着毛巾、端着一盆盆热水,沿着后楼梯奔上奔下,根本没注意到他在前屋的过道里。偶尔楼上的房门开了,可以听到米德大夫零星的话音。有一次他听到母亲在呻吟,不由得哽咽起来。他知道母亲快死了,为了安慰自己,只好去逗弄那只躺在过道窗台上晒太阳的浅色猫。但是那猫上了年纪,不喜欢人打扰它,它摆动着尾巴,呜噜呜噜地低声怒叫。
后来,黑妈妈总算从前面的楼梯上走了下来,围裙皱成一团,上面斑斑点点的,头巾也歪了。她一看到韦德,就皱起了眉。黑妈妈一向是韦德的主要靠山,现在见她皱起了眉,韦德不由得哆嗉起来。
“你是我见过的最不乖的孩子,”她说,“我不是送你到佩蒂小姐那儿去了吗?快回去。”
“是不是妈妈快——她会死吗?”
“你是我见过的最让人心烦的孩子!会死?老天呀,才不会呢!天哪,男孩子就是能折磨人。不知道老天爷干吗要把男孩子送到人世间来。喂,赶快离开这儿。”
但韦德没有走开。他躲在过道门帘后,对黑妈妈说的话还是半信半疑。至于说男孩子让人头痛,这可伤害了他,因为他总是尽最大努力在学好。半小时后,兰妮姑姑匆匆下楼来了,脸色苍白,样子很累,但却独自微笑着。她一眼看到了躲在门帘暗影里的那张哭丧着的脸,像遭了雷击似的大吃了一惊。平时,兰妮姑姑总是不惜花好多时间来陪他,从不像妈妈那样冲着他说:“别来烦我,我有急事要干!”或说:“快走开,韦德。我忙着呢!”
可今天兰妮姑姑却说:“韦德,你太淘气了。为什么不待在佩蒂姑婆那儿?”
“是不是妈妈快要死了?”
“天哪,怎么会呢,韦德!别傻了!”随后用温和的口吻接着说:“刚才米德大夫给你妈妈接生了一个很可爱的小娃娃,是个非常可爱的小妹妹,你可以逗她玩呢。如果你乖的话,今天晚上就可以看到她。现在出去玩吧,别在屋里弄出声响来。”
韦德溜进静悄悄的餐厅,他周围那一方本来就不太安全的小天地,现在简直要塌下来了。在这么个阳光明媚的日子里,大人们的举动真是太奇怪了,竟然不让一个忧心忡忡的七岁小男孩有容身之地!他在内室的窗台上坐下,看见阳光下放着一株栽在盆子里的秋海棠,就凑近叶片咬了一口。只觉得一阵火辣,辣得他眼泪都掉下来了,他索性哭了起来。妈妈可能快死了,没人来管他,屋子里上上下下,所有的人都在为一个新来的小孩子,一个女孩子忙个不停。韦德对小孩子不感兴趣,更不用说是女孩子了。和他比较亲近的女孩子,就只有埃拉,然而迄今为止她还没做出过什么值得他尊敬和喜欢的事来。
隔了好大一会儿,米德大夫和瑞特一块儿下楼来了,他们站在过道里低声交谈了几句。瑞特叔叔就送走大夫,关上门,快步走进餐厅,拿起酒瓶给自己斟了满满一杯酒。就在这时他看见了韦德。韦德把身子缩成一团,心想又要怪他淘气不听话了,又会让他回佩蒂姑婆那儿去。不料瑞特叔叔却冲着他微微一笑。韦德还从没见过他那样微笑,也从没见过他这么高兴。于是他壮着胆子,从窗台上一跃而下,朝瑞特叔叔跑来。
“你有妹妹了,”瑞特叔叔一把抓住他说,“我敢说,你还没见过这么漂亮的小娃娃呢!哎,怎么哭鼻子了呀?”
“妈妈——”
“你妈妈正开心地享用丰盛的午餐,有鸡肉、米饭、肉汁和咖啡。再过一会儿我们还要给她吃点冰淇淋。如果你想要,也可以吃上两盘。我还要带你去看妹妹呢。”
韦德放心了,可身子却软得一点劲儿也没有,他想就这位新妹妹说几句客气话,可就是说不出来。大家都对这个女孩子感兴趣。他的事儿,再也没谁管了,甚至连兰妮姑姑、瑞特叔叔也不例外。“瑞特叔叔,”他开腔说,“比起男孩子来,大家更喜欢女孩子,对吗?”
瑞特把手里的酒杯放下,端详了一会儿他那张小脸蛋,立刻流露出领悟的神色。
“我看不见得吧,”他一脸严肃地回答说,好像在认真思考似的,“这无非是因为女孩子比男孩子给人添的麻烦要多些。对那些给人惹麻烦的孩子,大家往往操心要多些。”
“黑妈妈刚才说,男孩子就爱惹麻烦。”
“哦,黑妈妈心情不好,那话只是随口说说的。”
“瑞特叔叔,你是想要小女孩,不想要小男孩的吧?”他用期待的口吻问道。
“是呀,”瑞特不假思索地回答道,看到小男孩脸色沉了下来,他赶紧改口说:野哎,我巳经有了一个男孩,干吗还要一个呢?”
“巳经有了一个·”韦德叫了起来,听到这消息他吃惊地张大了嘴。“他在哪儿呀?”
“就在眼前呀,”瑞特将他一把抱起,放在自己腿上,“有你这么个小男孩,巳经足够了,儿子。”顿时,韦德的心头涌上那种还有人要的安全感和幸福感,他几乎又要哭了。他转过身子,硬把眼泪止住,一头栽进瑞特怀里。
“你是我的孩子,是吗?”
“一个人能嗯,能同时做两个人的孩子吗?”韦德问。两种感情在他心里冲突着一边是对那位从没见过的亲生父亲的忠诚,另一边是对眼前这个如此体贴他的继父的爱。
“能,”瑞特语气肯定地说,“就像你既是妈妈的孩子,同时又是兰妮姑姑的孩子一样。”
韦德仔细体会着这句话的意思。他悟出了其中的含义,于是微微一笑,不安地在瑞特怀里扭动着身子。
“你很了解小孩子,是吗,瑞特叔叔·”
瑞特黝黑的脸沉了下来,又现出那一道道年深日久的深粗皱纹,嘴歪扭了起来。
“是啊,”他沉痛地说,“我很了解小孩子。”
韦德有点害怕起来,害怕之中又夹杂着几分突如其来的妒意。瑞特叔叔此刻心里想的肯定不是韦德,而是别的什么孩子。
“你还有别的孩子吗?”
瑞特把他放到了地板上。
“我想喝点酒,你也喝点吧,韦德,这是你第一次喝酒,为你的新妹妹干杯。”
“你还有别的一”韦德想问下去,可看到瑞特伸手去拿装有葡萄酒的长颈瓶,想到自己也能像大人那样举杯庆贺,一时兴奋得无心再发问了。
“哦,我不能喝,瑞特叔叔!我答应过兰妮姑姑,大学毕业之前决不喝酒,如果我真的做到了,她会奖给我一块表呢。”
“那我再给你配上一根表链,如果你要的话,就把我现在挂在表上的这根给你。”瑞特说话时脸上带着微笑,“兰妮姑姑的话很对。但是她说的是白酒,而不是葡萄酒。你得像上等人那样喝葡萄酒,儿子,现在就是学着喝的最好时机。”
他拿起玻璃瓶,非常熟练地往红葡萄酒里掺水稀释,等到酒液呈现淡淡的粉红色时,才把酒杯递给韦德。就在这时,黑妈妈走进了餐厅。她换上了星期日才穿的黑色盛装,连围裙、头巾也焕然一新。她扭动身子,一摇三摆地走着,衣裙里不停地发出窸窸窣窣的丝绸声。她脸上那焦灼不安的神情一扫而光,满脸堆笑地咧着那张牙齿几乎巳全部掉光的大嘴。
“来份生日礼物吧,瑞特先生!”她说。
韦德巳把酒杯凑到了唇边,这时一下子停住了。他知道黑妈妈向来不喜欢这位继父。她一直称他为“巴特勒船长”,而且在他面前,总是冷冰冰地摆出一副不可侵犯的架势。而现在,她满面春风,忸忸怩怩的,还称他“瑞特先生”!今天一切都乱套了!
“我觉得,你更喜欢来点朗姆酒吧,”瑞特说着,伸手从酒柜里拿出一只胖墩墩的酒瓶来,“是个很漂亮的女孩子,是不,黑妈妈?”
“那还用说,”黑妈妈应和着。她一面端起酒杯一面哂嘴。
“你可曾见过更漂亮的女孩子?”
“哦,当然见过啰,斯佳丽小姐刚生下来时,差不多也是这么漂亮。”
“再来一杯,黑妈妈。我说黑妈妈,”他声调严厉,可眼睛却忽闪忽闪地,“我听到了窸窸窣窣的声音,是什么呀?”
“老天呀,瑞特先生,没什么,是我那件红绸衬裙呀!”黑妈妈格格傻笑着,还不住扭动身子,最后连整个巨大的身体都晃动起来了。
“就只是那件衬裙!我不信。你身上的响声好像是一堆干树叶在那儿沙沙响个不停呢。让我瞧瞧。把衣裙撩起来。”
“瑞特先生,你真坏!哦,天哪!”
黑妈妈微微叫了一声,忙不迭地往后退了几步,然后稍稍将衣裙撩起几英寸,露出了那件红色丝绸衬裙的褶边。
“这衬裙你搁了这么久才穿啊,”瑞特咕哝着说,但他那双黑眼睛却掩饰不住笑意,忽忽地闪动着。
“是呀,是搁得太久了。”
接下来的一句话,韦德可听不懂了。
“不再是套着马嚼子的骡子了?”
“瑞特先生,斯佳丽小姐真坏,竟把这个也告诉你了。你不会因这句话而记恨黑老妈子吧。”
“不会的,我只是随口问问罢了。再来一杯,黑妈妈。把一瓶都喝了。干呀,韦德!为我们干杯。”
“为小妹妹,干杯。”韦德大声说,随后把酒大口地咕嘟咕嘟往下灌。由于喝得太快,呛住了,于是又是咳嗽,又是打呃,另两人看了禁不住哈哈大笑,赶忙替他又抹胸又捶背的。
从女儿出世的那一刻起,瑞特的举止言行让人看了真有点迷惑不解。人们对他的看法巳成定论,不仅全城人,而且连斯佳丽也决不会轻易改变的,可现在却开始动摇了。世上做父亲的多的是,可谁会想到他竟会在大庭广众之下公然炫耀父亲的身份,并且一点也不觉得难为情。再说,头胎生的又不是个儿子,只是个女孩子而巳,这情况本身就够寒碜的了。
做父亲的新鲜感,对他而言似乎有增无减。这不免使某些妇人心中产生了几分妒意,因为她们的丈夫早在小孩受洗之前,就不把这当回事了。而他走在路上则逢人就拦着,不厌其烦地向他们大谈自己的女儿有了哪些神奇的进步。换了其他人,一上来至少先说上句虽属虚假但却符合礼貌的客套话:野我知道大家都以为自己的孩子很聪明,但一”。然而他却连这句也不说。他认为自己的女儿就是了不起,岂能同别人家那些不起眼的小娃娃相提并论。他也不怕让人知道自己这种想法。一位新来的保姆给婴儿喂了一点点肥肉,结果引起了腹痛,瑞特对这件小事的处置被传为笑谈,更让一些有经验的父母笑痛了肚子。他先把米德大夫和另外两位大夫召来会诊,随后又要用马鞭抽保姆,人们费了九牛二虎之力好不容易才拦住他。保姆被解雇了,接着走马灯似的一连换了几个保姆,其中待得最长的也只有一星期。瑞特太苛刻,没哪个保姆符合他立下的那套规矩。
同样,黑妈妈对那些走马灯似的来来去去的一个又一个保姆,也是怎么看怎么不顺眼。对从外面雇来的黑人保姆,她嫉妒得要命,她不明白干吗不让她在管韦德、埃拉的同时照看小婴儿。其实,黑妈妈巳上了年纪,再加上患有风湿,反应迟钝,老态龙钟。瑞特不敢明说这就是要另雇保姆的原因。只是对她说,像他这种地位的人,家里可不能只雇一个保姆。这显得太寒酸了。他要再雇两个下手给她打杂,由她当总管。对于这种想法,黑妈妈表示完全理解,家里仆人多,不但瑞特,而且她自己也觉得脸上有光。但是她语气坚定地说,那些刚解放的黑奴们休想进她的育儿室。最后,瑞特只好派人去塔拉庄园把普莉西找来。他知道她有许多缺点,但毕竟是自家的黑奴。彼得大叔推荐了一个侄孙,名叫洛儿,是佩蒂小姐的表兄伯尔家的一个女黑奴。
还在能下床走动之前,斯佳丽就注意到瑞特的心思全扑到这个孩子身上了。不知怎么的,看到他在客人面前如数家珍地夸耀自己的女儿,她心里总感到不自在,甚至有点气恼。做爸爸的爱自己的孩子固然不错,但像他这样煞有介事地炫耀自己的父爱,未免太缺少男子汉气概了。他应该像其他男人一样,随意些,不把它当回事才是。
“我看你是在装疯卖傻,”她气恼地说,“我真不明白你干吗要这样。”
“不明白?嗯,你不会明白的。干吗要这样,因为她是第一个完全属于我的人。”
“她也属于我呀。”
“不,你还有另两个孩子。她是我的。”
“见鬼!”斯佳丽说,“孩子是我生的,不是吗?再说,亲爱的,我也属于你呀。”
瑞特的目光越过孩子满头乌发,停在斯佳丽身上,脸上露出异样的微笑。
“真的,亲爱的?”
就在这时,玫兰妮走了进来,打断了这场眼看要爆发的争吵,近来他们之间动辄发生类似的争吵。斯佳丽强按住心头的恼怒,看着玫兰妮将小孩抱了过去。本来他俩巳商定好给孩子取名叫欧仁妮·维多利亚,可是那天下午玫兰妮无意间说起的一句话,倒就此给孩子定下了名字,就像大家一直用小名称呼佩蒂姑妈一样,现在反而没人记得姑妈的原名叫莎拉·琪恩了。
原来,瑞特在俯身端详孩子的时候随口说了一句:“她这双眼睛将来准是蓝青色的。”
“才不会呢,”玫兰妮生气地说,忘了斯佳丽的眼睛差不多也是这种颜色,“将来准是湛蓝的,就像奥哈拉先生的那样,湛蓝湛蓝的一蓝得跟美丽的蓝旗一样。”
“好呀,就叫她美蓝·巴特勒。”瑞特笑着从玫兰妮手里接过孩子,更加仔细地审视那双小眼睛。这孩子就此叫美蓝了,最后,甚至连她的父母也忘了,当初曾一度想用女王的名字给她命名呢。
。。