这一个星期过得真快，就像做了一场梦，一场飘溢着松枝和圣诞树芳香的梦，一场只看见荧荧细烛、闪闪银丝的梦，一场只觉得心儿狂跳、时光荏苒的梦。这一个星期简直过得让人连气都喘不过来，斯佳丽老是觉得心里有个什么东西，在逼着她做一件痛苦与欢乐相交织的事，那就是每时每刻都得围着阿希礼忙个不停，这样在他走后就会有许多事情可以追忆，可以在今后悠悠的岁月中从容回味，从中找到哪怕是一点一滴的安慰。所以就跳舞唱歌，嘻嘻哈哈，替阿希礼取这端那，百般揣摩他的心意，他笑她也笑，他说话她静听，眼睛紧盯着他的一举一动，他直挺挺的身躯改变个姿势，他眉毛扬一下、嘴巴动一下，都会在她心里留下不可磨灭的印象一一个星期很快就过去了，战争却没完没了。

此刻阿希礼正在楼上与玫兰妮话别，斯佳丽就坐在客厅的长沙发上，把准备好的告别礼物捧在怀里，等他下楼。心里暗暗祈祷，但愿他下楼时是一个人，但愿老天爷这一次能让她跟阿希礼单独待上一时半刻。她竖起耳朵，听楼上有什么动静。屋子里静得出奇，连自己的呼吸听起来声音都挺大似的。佩蒂帕特姑妈正在自己的房里抱枕痛哭，因为阿希礼半小时前巳先跟她道过别了。玫兰妮房门紧闭，听不到话音也听不到哭泣。斯佳丽觉得阿希礼似乎巳经在玫兰妮房里待了好几个小时了。跟妻子话别要耽搁这么久，这真让斯佳丽恼火透了，因为时间过得太快，没多少工夫他就得动身了。

她想起了一个星期来一直放在心里想向他诉说的那些话。那些话她可能始终找不到机会说了，现在看来恐怕是永远也没有机会说了。

有些是纯属废话的琐碎小事，比如院野阿希礼，你自己要多保重，行吗？”“千万当心别把脚弄湿了。你太容易感冒。”“别忘了在衬衫里当胸垫张报纸。那可以挡风。”除此之外她还有别的话要说，还有更重要的话要说，还有些更百倍重要的话要听他说，有些话他就是不说出来，她也要从他的眼神里看出那意思。

有那么多话要说，可现在却巳经来不及了！万一玫兰妮一直送他到门外，把他送上车，那她就连这仅剩的几分钟都捞不到了。放着一个星期的工夫，为什么不早点找个机会呢？可谁又能想到玫兰妮会寸步不离地一直守着他，爱慕的眼光总是在他身上扫来扫去，家里来访的亲朋街坊也始终没断过，所以阿希礼从早到晚从来就没有身边没人的时候。到晚上，房门一关，又只有玫兰妮能和他在一起。这整整一个星期，他对斯佳丽从来也没异样地看过一眼，从来也没说过一句异样的话，他表现的自始至终是兄妹之情，朋友之情，生死不渝的朋友之情。她就要与他分别了，也许是永别了，她怎么能不弄明白他是否还爱着她呢？只要他还爱她，哪怕他一去不回，她也可以珍藏起这份悄悄的爱，怀着一片温馨的欣慰而终其余生了。

真不知道过了多长多久，才听见楼上房里他靴子的声音，随后是门一开一关的声音。听见了，他终于下楼来了。是一个人！真是谢天谢地！玫兰妮一定是悲痛欲绝，动弹不了了。她有宝贵的几分钟可以单独和他在一起了。

他下楼的步子缓慢，马剌锵锵有声，还隐隐可以听见军刀擦着高统靴的咔咔声。不一会儿便眼神黯然地走进了客厅。他很想挤出点笑容，可是脸色发白，愁眉难展，像受了内伤、身体里在出血一样。斯佳丽见他进来，便赶紧站起身，心想他真是自己见过的最英俊的军人，心里泛起我的阿希礼的自豪感。他那长长的枪套和皮带锃亮，银马剌和刀鞘也闪闪发光，这都是彼得大叔不辞劳苦一擦再擦的结果。那件新上装并不十分合身，因为裁缝被催紧了，结果有些地方缝得走了样。灰色上装焕发着簇新的光彩，遗憾的是衣下的土布裤子却破破旧旧地打着补丁，靴子也伤痕累累，未免不协调，不过在斯佳丽看来，即便是银盔银甲的打扮也不能胜过现在的他，此刻的他还不像个辉煌的骑士吗？

“阿希礼，”她突然提出一个请求，“我可以送你上火车吗？”

“不用送了。有父亲和妹妹送我呢。再说，我宁愿你在这儿和我道别，我可不想看你在车站上发抖。忘不了的事巳经够多的了。”

她马上放弃了刚才的计划。印第亚和哈妮很不喜欢她，如果她们也去送行，就别想有机会跟阿希礼说悄悄话。

“那我就不去了，”她说，“看，阿希礼！我还有一件东西要送你呢。”

临到要把东西给他了，她反倒有点羞羞答答了。打开包，是用厚厚的缎子做的一条长长的黄腰带，边上镶着密密的流苏。那还是几个月前的事了：瑞特·巴特勒从哈瓦那带回来一块黄色方披肩送给了她，上面花里胡哨的绣满了大红大蓝的花鸟。她用了一个星期，一点点把上面绣的花鸟全拆了，然后从中剪开，缝接起来，拼成了一条腰带。

“太美了，斯佳丽！这是你自己做的吗？我会格外珍惜的。给我系上吧，亲爱的。等我回到部队，又是新上装，又是新腰带，弄得这么漂亮，大家保管看得眼都要红了。”

斯佳丽把这条鲜艳夺目的腰带往他的细腰上一围，罩在皮带外，两头收拢打了个同心结。玫兰妮送了他一件新上装，她也有这条腰带，她心里暗暗想院这是自己的一片心意，让他带着出征，好睹物思人。她往后退了一步，得意地把他上下打量了一番，心想院尽管斯图尔特将军围了腰带，插了羽毛，风头十足，可也比不上她的骑士漂亮。

“太美了，”他摸着边上的流苏，又称赞了一句，“可我看得出来，这是你剪开了一件衣服或者一块披肩做的。你这又是何苦呢，斯佳丽。这年头，好一点的衣服都是要买也买不到的。”

“哦，阿希礼，我——”

她本想说院“只要你愿意，我连心都可以剪开来让你围在身上！”不过还是改口说院“为了你我什么都愿意干！”

“真的？”他脸上黯然神伤的表情顿时消散了许多。“那，斯佳丽，我就请你替我做一件事，要是你能答应，我在前方也就可以安心多了。”

“什么事啊？”她高兴地问，天大的事她也愿意应承下来。

“斯佳丽，请你替我多照看一下玫兰妮，好吗？”

“照看兰妮？”

她大失所望，心噔地沉了下去。她眼巴巴地正想应承一件风流隽永、可歌可泣的大事，谁知他对她最后竟是这么一个要求！她的气都上来了。此刻是该她跟阿希礼相叙的时刻，不允许有第三者。但是，尽管玫兰妮不在跟前，可在他们之间还是淡淡地横着玫兰妮的影子。他们话别的时候他怎么能提她的名字呢？他怎么能对她斯佳丽提这样的要求呢？

阿希礼并没看出她脸上失望的神情。他还和以前一样，目光仿佛透过了她的身子，望着她身后的什么，眼光里根本就没她这个人。

“对，请你多照顾她，多关心她。她体质非常虚弱，可自己还不知道。要做看护，又要做针线，迟早有一天会累倒的。她生来脾气温和、胆小怕事。这世上她除了佩蒂帕特姑妈、亨利伯伯和你以外，就再也没一个至亲了。在梅肯虽然有一家叫伯尔的，但到底是隔了三层的表亲。而佩蒂姑妈呢一你是知道的，斯佳丽，她简直就跟个孩子差不多。亨利伯伯又上了年纪。玫兰妮对你感情极深，这不仅是因为你们本有姑嫂之亲，而且还因为一嗯，还因为你有这样的人品，她把你当亲姐妹一样爱在心里。斯佳丽，我一想起这事来晚上就光做噩梦院万一我战死沙场，她又没个可依靠的人，那可叫她怎么办啊！你能答应我吗？”

斯佳丽听到“万一我战死沙场”这几个不吉利的字，早吓呆了，所以根本就没听见他后面的恳求。

她每天都看伤亡名单，看的时候心都会跳到嗓子眼里，总觉得如果阿希礼有个三长两短，世界末日就到了。但她内心深处又有一个非常非常执着的信念，那就是即使南军被打得全军覆没，阿希礼也会吉人天相。可现在他却自己说出了这句血淋淋的话！斯佳丽起了一身的鸡皮疙瘩，心里一阵恐怖，这种因迷信而引起的恐怖，可不是能用理智克服的。她有爱尔兰人的血统，相信人是有预感的，特别是会对死亡有预感。她从阿希礼那对睁得大大的灰眼睛里看到了深深的悲哀，她觉得只能把这看做阿希礼巳经感到死神冰凉的手指搭在肩上了，巳经听见彭希的哀号了。（在苏格兰、爱尔兰一带的盖尔人传说中，有一位叫彭希的报丧女妖，她到谁家哀号，谁家就会死人。一译者注）“这样的话可千万说不得！连想都不能想。无缘无故说死字多晦气！哎呀，快点快点，来做个祷告！”

“你替我做吧，还得点上几支蜡烛。”见她吓得这样气急败坏，他倒笑了。

可是她却接不上话，她早巳走了神她眼前仿佛出现了阿希礼死在千里之外，横尸在弗吉尼亚冰天雪地之中的景象。阿希礼还在往下说，话音有些特别，似乎有种伤感的味道，一种听天由命的味道，这越发让她感到恐怖，再也顾不上气恼和失望了。

“我就是为了这个才来求你的，斯佳丽。我此去吉凶难卜，在前方谁都吉凶难卜。可哪怕将来到了一了百了的时候，即使我还侥幸活着，也是远在天边，照应不到玫兰妮啊。”

“一了百了的时候？”

“对啊，战争结束之日——就是世界末日到来之时。”

“可阿希礼，你总不见得是说北方佬会把我们打败吧？这一个星期你不是一直在说李将军有多厉害吗——”

“不瞒你说，这一星期来我说的全是鬼话，回来度假的人都这样鬼话连篇。还没到这一天，能瞒就先瞒吧，何必让玫兰妮和佩蒂姑妈担惊受怕？你猜对了，斯佳丽，我看我们是被北方佬打败了。葛底斯堡一仗就是我们走向末日的开始。家乡的父老还都蒙在鼓里。他们哪知道我们的处境啊一斯佳丽，我们有些弟兄现在巳经连鞋都没穿的了，可弗吉尼亚现在却是冰天雪地。可怜他们脚都冻伤了，只能用破布、旧麻袋包起来，一走就在雪地上留下两排血脚印，我脚上的靴子不破不漏，看到这里，想到这些，唉，我真恨不得把靴子扔了，我宁可也光着脚板。”

“哦，阿希礼，千万不能扔，答应我！”

“我们这边的情况是这样，可再看看北方佬那边一相比之下我就知道什么都完了。哎呀，斯佳丽，北方佬从欧洲成千上万地招兵买马！我们近来抓到的俘虏多半连英语都不会说，有德国人，有波兰人，还有说盖尔语的爱尔兰野人。而我们的人却是死一个少一个。鞋子也是破一双就少一双。斯佳丽，我们可是成了瓮中之鳖了。全世界都来打我们，我们怎么顶得住呢！”

她心里一个劲儿地在胡思乱想院南部邦联要彻底垮台就垮台吧，世界末日要来就来吧，不过你是决不能死的！你一死我也活不下去了！

“这些话希望你不要跟别人说，斯佳丽。我可不想吓着大家。就说你吧，亲爱的，要不是得跟你讲明道理，请你照看玫兰妮，我也真不想说这些话来吓唬你。玫兰妮太柔弱了，不像你秉性刚强，斯佳丽。万一我有什么不测，只要想到你们俩在一起，我也就放心了。你能答应我吗？”

“好的！”她叫了起来。此时看到死神巳游荡在阿希礼的身边，她简直是什么都能答应了。“可是阿希礼，阿希礼！我不能让你走！我实在鼓不起这个勇气！”

“你要鼓起勇气来，”他说这话的口气听起来巳经发生了微妙的变化。响亮了，也更深沉了，而且出口极快，仿佛心中焦急万分，不禁脱口而出似的。“你一定要鼓起勇气。要不然我可怎么受得了呢？”

她迅速打量了一下他，抑制不住内心的喜悦，心想院他这话的意思会不会是表示舍不得与她分手，心也跟她一样快碎了呢？他脸上依然是一副愁眉苦脸的样子，他告别玫兰妮下楼来就是这个样子了，从他的眼神里也看不出有什么特别。他俯下身，用手捧住了她的脸蛋，在她的前额上轻轻吻了一下。

“斯佳丽！斯佳丽！你既刚强又高尚又善良。你真美，不仅是那可人的脸蛋长得美，亲爱的，你简直一切都美，从外表到心地、到灵魂，无一不美。”

“瞧你说的，阿希礼，”斯佳丽被他亲了一下，又听到了他的这些话，心里一阵激动，快活地悄悄说，“除了你，再也没有一个人一”

“我总觉得自己也许比一般人了解你，其实你有很多深藏不露的美好品质，他人没有细致人微地观察，没发现，可我看出来了。”

他的话停住了，捧着她脸蛋的手放了下来，但两眼依然紧紧盯住了她的眼睛。她屏住了呼吸，等着他说下去，眼巴巴地等着他说出那神妙的三个字。可等了半天还是没听到那三个字。她哆嗉着两片嘴唇，目光在他的脸上拼命搜索着，因为她现在看清楚了，他的话巳经全都说完了。

这第二次希望的破灭，把她的心压得再也承受不起了，她像小孩子似的小声赌着气，“哦！”的一声坐了下来，满目的泪水把眼睛都剌痛了。就在这时，她听见窗外车道上响起一种不祥的声音。她闻声心惊，越发痛切地感到生离死别就在眼前。心里顿时一阵冰凉，无异于古希腊人听见了卡隆渡船的桨声（古希腊人认为，冥河中有一位名叫卡隆的渡神，专驾渡船将亡灵渡往冥府。一译者注冤。彼得大叔裹着条被子，把马车牵了出来，要送阿希礼到火车站去了。

阿希礼很轻很轻地说了声“再见”，便匆匆从桌上拿起斯佳丽从瑞特那里骗来的阔边呢帽，走进前面黑洞洞的门厅。他手巳经搭在门把上了，又回过头来，死死盯着她看了好大一会儿，仿佛要把她的相貌和身段的每一个细节都深深印在心里似的。她泪眼模糊，看不清他的脸；嗓子眼里难受得像脖子被卡住了一样，她现在只好认命院他要去了，要离开这安乐窝了，要离开她，跟她天各一方，甚至是永别了，而她眼巴巴等着他说的那三个字却终于没有说。几天的时间一眨眼就过去了，现在是什么都晚了。她踉踉跄跄地追出客厅，来到门厅里，一把抓住他腰带的结子。

“吻吻我吧，”她小声说道，“临别吻吻我吧。”

他轻轻搂住她，低下头，俯到她的脸上。嘴唇刚接触到她的嘴唇，她的两条胳臂就紧紧抱住了他的脖子不放，压得他连气都喘不过来。他也把她的身子尽量往自己身上贴，不过那只是短暂到无法计算的一刹那的事。斯佳丽只觉得他全身的肌肉突然猛地一紧。紧接着他就扔下手里的帽子，一伸手，把她搂着他脖子的胳膊拉开了。

“别这样，斯佳丽，别这样。”他抓住她的两个手腕，压低嗓音说。斯佳丽双手叉在那儿，让他抓得生疼。

“我爱你，”她哽咽着说，“我一直爱着你。我可从来没有爱过别人。我嫁给查尔斯也只是一只是想气气你罢了。阿希礼，我是真的爱你呀，只要能待在你身边，哪怕是一步一步走到弗吉尼亚去我也愿意！我可以替你去做饭，为你擦靴子，帮你喂马一阿希礼，说一声你爱我吧！要是没有你这句话，我这下半辈子可怎么活啊！”

阿希礼突然弯下身去捡帽子，就在这时她一眼瞟去，看到了他脸上的神色。这样愁苦巳极的脸色，她一生也没看到过第二次。他那种毫不动容的神色早巳荡然无存，挂在脸上的，是对她的一片爱，是为她所爱的欢乐，然而还有与这两种心理激烈搏斗着的羞愧和绝望。

“再见了。”他压着嗓子说。

?天、堂