“不是因为没钱，宝贝儿。我可以肯定地告诉你，是因为失去了他们的世界一他们是在那个世界里被抚养成人的。他们现在就像离开了水的鱼，或是长出了翅膀的猫。他们被培养成某种人，干某种事，拥有某种地位。在李将军抵达阿波马托克斯后，那些人、那些事和那些地位就永远消失了。啊，斯佳丽，别这么蠢头蠢脑的！阿希礼·韦尔克斯的家巳经没有了，他的庄园巳经被卖掉付了税款，二十个呱呱叫的绅士只值一便士，他还有什么事可做呢？他能靠头脑或双手工作吗？我敢肯定，自从他经管那个锯木厂以来，你巳经亏了不知道多少钱了。”

“没有！”

“那太好了。哪个星期天的黄昏，有空的话，我可以查查你的账本吗？”

“你见鬼去吧，用不着等到你有空。你现在可以走了，这跟你毫不相干。”

“宝贝儿，我倒是去过魔鬼那儿，他是个乏味的家伙。我不愿再到那儿去了，哪怕是为了你……在你急需钱的时候，拿了我的钱，而且你也用了。我们有过协议，该怎么用那笔钱，可你破坏了协议。记住，我可爱的小骗子，你会向我借更多的钱的。你会要我以低得没法相信的利息向你提供资金，以便去买更多的锯木厂和骡子，盖更多的酒馆。到那时你别痴心妄想，指望我会再借钱给你了。”

“什么时候需要钱，我会去向银行借的，谢谢你。”她冷冷地说着，满腔怒火，胸脯剧烈地起伏着。

“你会？去试试看。银行里有我许多股份。”

“真的？”

“可不是嘛，我对一些正当的企业是感兴趣的。”

“还会有别的银行一”

“银行多的是。要是我愿意的话，你就别想从不管哪家银行借到一分钱。需要钱，你可以去找放高利贷的提包客。”

“我会兴高采烈地去找他们的。”

“你会去的，可听到他们的利息，你就不会兴高采烈了。我漂亮的妞儿，在商界做买卖，手段不正当是要受到惩罚的。对我你应该老老实实的。”

“你是个好人，对不对？又这么有钱，还这么有权有势，竟跟像我和阿希礼这样潦倒得一塌糊涂的人过不去！”

“别把你自己算在他那类人中。你没有潦倒。也没有什么能让你潦倒。可他却潦倒得一塌糊涂了，而且还会一直潦倒下去，除非在他背后有个精力充沛的人指导和保护他一辈子。我才不愿把我的钱用来为这样的人做好事哩。”

“你当时不反对帮我的忙，而我正潦倒得一塌糊涂，而且——”

“你当时是个像样的冒险家，亲爱的，一个有趣的冒险家。为什么呢？因为当时你没有靠在你男亲戚的身上，抽抽搭搭地哀求过以前的生活。你走出家门，忙忙碌碌地奔波，现在你的财产牢牢地扎根在一个死人的钱包和从邦联偷来的钱上。你够光荣的了，杀过人，偷过别人的丈夫，企图私通，撒谎，做买卖不择手段，只要有空子可钻，就要在账目上耍那种经不起仔细检查的花招。这些事件件让人钦佩。这些事表明了你是个干劲十足而且有决断力的人，并且在金钱方面是个好样的冒险家。只有让别人高兴、帮助别人的人才能帮助自己。我愿意借一万块钱给那个信天主教的老太婆梅里韦瑟太太，连借据都不要。她是从一篮饼开始的，瞧瞧她现在吧！一个雇了六、七个人的面包房，老爷爷快乐地赶着送货车，那个懒骨头，小个子克里奥尔人勒内勤奋地干活，而且干得挺欢的……还有那个可怜虫汤米·韦尔伯恩，他虽只有半个身子，却干着两个人的活儿，而且干得是那么好，还有一好了，我不想再说下去了，免得让你厌烦。”

“你确实让我厌烦，烦得我简直要发疯了。”斯佳丽冷冷地说，希望能惹他发火，把阿希礼这个永远不幸的话题岔开。可他只是不在乎地笑笑，拒绝她的挑战。

“他们那样的人是值得帮助的。可阿希礼·韦尔克斯一呸！在我们所处的这个天翻地覆的世界里，他那种人是没用的，或者说是无足轻重的。不管在什么时候，只要世界上一发生天翻地覆的变化，首先要被消灭的就是他这种人。为什么不是呢？他们不配活下去，因为他们不愿意战斗一也不懂得怎么战斗。这不是第一次世界天翻地覆，也不是最后一次。以前发生过，以后还会发生的。发生这种变化时，人人都失去了一切，所以人人都平等了。然后，都是什么也没有，再从零开始。也就是说，除了灵活的头脑和坚强有力的双手，什么也没有了。可有些人，像阿希礼，是既不灵活，又没力气，或者虽两样都有，却有所顾忌，不敢使用。所以他们也就沉了下去，他们也应该沉下去。这是自然规律。没有他们，世界会更好些。可是有一些吃得起苦的硬汉子熬过来了，经过一定的时期，他们又会回到世界上发生天翻地覆变化以前的老位置上。”

“你原来也很穷！你刚才说过你父亲把你赶出了家门，身上一个子儿也没有！”斯佳丽说着，气呼呼的，“我本以为你会了解和同情阿希礼的！”

“我确实了解他，”瑞特说，“可我要是同情的话，那才是该死哩。投降后，阿希礼比我被赶出去那会儿要有办法得多。至少，他有朋友们收留他，而我却是叶圣经》中被亚伯拉罕摒弃的依实玛利。可阿希礼为他自己都干了些什么呢？”

“要是你拿他和你自己比较的话，你这骄傲的家伙，喂一他跟你不一样，感谢上帝！他才不会像你那样弄脏自己的双手，跟提包客、叛贼和北方佬一起捞钱。他洁身自好，行为可敬！”

“他可并不太洁身自好和行为可敬啊，他没有拒绝一个女人的救济和钱嘛。”

“他还能干些什么别的呢？”

“为什么要由我来说呢？我只知道在我被赶出来那会儿和现在我自己所干的事。我也知道别人干了些什么。我们在文明的毁灭中看到了机会，而且尽情利用了这个机会，有些人用正当的手段，有些人则用不正当的手段。而且我们现在仍然在尽量利用这个机会。在这个世界上，阿希礼那样的人有着同样的机会，但他们却白白放过了。他们不精明，斯佳丽，只有精明的人才配活下去。”她几乎没听到他正在说的这些话，因为在几分钟前，他一开始说话的时候，有件往事隐隐约约闪现在她的脑海中，现在这件事清清楚楚地重现了。她记起了那吹过塔拉庄园的瑟瑟寒风，阿希礼站在一堆圆木旁，眼睛望着她身后。接着他说话了一说了些什么？某个古怪的外国名字，听起来好像是渎神似的，还提到了世界末日。她当时不知道他的话是什么意思，可现在渐渐有了个模模糊糊的了解，而且是带着腻烦、厌倦的心情。

“哦，阿希礼也说过一”

“什么？”

“有一次，在塔拉庄园，他说了一些关于众神一没一没落，关于世界末日，还有诸如此类的蠢话。”

“啊，众神末日！”瑞特的眼光带着兴趣尖利起来了。“还说了些什么呢？”

“啊，我记不清楚了。当时我没怎么注意。可是一对了一还说了坚强的熬出头来活下去，软弱的就被淘汰。”

“啊，原来他是知道的。那么，对他来说，那就更艰难了。他们中的大多数人不知道，而且永远都不会知道。他们会纳闷一辈子那失去了的魅力消失在哪儿。他们只会在骄傲和没用的沉默中痛苦下去。可他懂。他知道自己巳被淘汰了。”

“啊，他没有。只要我还有一口气，他就不会被淘汰的。”

他默默地看着她，棕色的脸看上去好像挺平静。

“斯佳丽，你是用什么办法让他同意到亚特兰大来并经管那个锯木厂的？他激烈地反对过你的想法吗？”

她猛地回忆起杰拉尔德葬礼后跟阿希礼在一起的情景，可马上又撇开了回忆。

“哦，当然没有，”她气愤地回答道。“我一对他说我需要他的帮助，因为我不相信那个小窝囊废能经管好我的厂，而弗兰克太忙，帮不了我，我马上又要一嗯，生埃拉·洛雷纳，你看。他就很高兴地来帮我解决困难来了。”

“动用做妈妈的权利是愉快的！原来你是这么说服他的。好吧，你现在巳经把他摆在了你要他担任的位置上了，可怜的人，被你用欠你的情束缚着，就像那些囚犯被铁链束缚着一样。我希望你们两位都快活。不过，我在一开始讨论这件事的时候就说过，不管你多么不爱惜你体面的太太身份，也不管你再耍什么小小的鬼花招，都别想从我这儿弄到一分钱，你这个两面三刀的太太。”

她既愤怒、失望又痛苦。她巳经盘算了一些时候，准备再向瑞特借些钱，在城里的商业区买一块地，在那儿兴办一个木料场。

“没你的钱，我也能行的，”她嚷着说。“约翰尼·加勒吉尔经营的锯木厂赚了钱，并且赚得很多，因为我不用雇被解放了的黑人，我还放了一些钱出去，作为抵押借款，我们的店铺还从跟黑人的交易里赚了大量现钱。”

“可不是嘛，这我听说过。你真聪明，骗走投无路的人、寡妇、孤儿和无知无识人的钱！可是要是你一定要偷的话，干吗不偷有财有势的人的钱，偏偏要偷穷人和软弱的人呢？从罗宾汉时代一直到现在，那一直被认为是合乎崇高的道德的。”

“因为，”斯佳丽马上说道，“偷一这可是你的说法一穷人要容易和安全得多。”

他默不作声地笑着，笑得肩膀都摇晃了。

“你真是一个好样的、诚实的无赖，斯佳丽！”

无赖！说来也怪，这个词太剌人了。她不是无赖，她情绪激动地对自己说。至少，她不是存心想要当个无赖。她要做一名身份高贵的太太。刹那间，她一下子回想起多年前的情景她看见妈妈走来走去的，裙子发出好听的窸窸窣窣的声音，身上有一股淡淡的香粉气味，她那双忙碌的小手不知疲倦地为别人服务着，并受到别人的喜爱、尊敬和怀念。她的心突然一阵难受。

“你要是想惹我发火的话，”她疲倦地说，“那没有用。我知道这些日子以来，我没有像应该的那样一循规蹈矩。也不像我受的教养所要求的那样心眼好并可爱。可我没办法，瑞特。真的，我没有办法。我还能干些别的什么呢？北方佬到塔拉庄园时，我要是一斯斯文文的话，那我、韦德、塔拉庄园和我们大伙儿会是什么样的遭遇呢？我原本该一可我甚至想都不愿想。乔纳斯·威尔克森要霸占那片家园时，要是我当时一心眼好并循规蹈矩的话，那我们现在会在哪儿呢。要是我性情温和、头脑简单，不与弗兰克软缠硬磨，硬逼着他了结那笔讨厌的债务，我们就会，算了，不说了。也许我是个无赖，可我不愿永远做无赖，瑞特。在过去的几年里一甚至在现在一我能干些别的什么呢？我又怎么能做另一种人呢？我一直觉得我是在暴风雨中划一条载得重重的船。为了让船继续航行，我得应付许多的烦恼，我不能让那些无关紧要的事，还有那些我能轻易摆脱的事，来打搅我，而且我也顾不上考虑礼貌周到和一嗯，诸如此类的事。我太害怕船会沉没了，所以我把看来不那么重要的东西都从船上扔了下去。”

“自尊、信誉、真理、德行，还有仁慈，”他沉着脸一一列举道，“你说得对，斯佳丽。在一条船就要沉没时，那些都不重要了。不过，看看你周围的朋友。他们要么带着整船的货，完完整整地，安全地把船靠到岸上，要么心甘情愿地坚持战斗，毫不屈服地沉没。”

“他们是一帮蠢货，”她直截了当地说，“在这个时代干什么都行。等我有了足够的钱，我也会按照你所喜欢的那样变好的。我会变得正正经经的。到那个时候我就能做个正经人了。”

“你能一可是你不愿意。打捞扔进海里的货物是很困难的，即使打捞上来了，往往也坏得没法修补了。我担心等你有条件把扔进海里的信誉、德行、仁慈啊什么的打捞起来，你会发现那些东西都被海水泡得变了样，没用了，我担心，会变成让人发笑的、奇形怪状的东西了……”

他突然站起身，拿起了他的帽子。

“你要走了吗？”

“对。你松了一口气吧？我要让你残存的良心来处置你。”

他停顿了一下，低头看着那个孩子，伸出一个手指头让她抓。

“我想弗兰克乐坏了吧？”

“啊，当然。”

“想必他对这孩子有许多计划吧？”

“啊，哟，你知道男人对他们的孩子有多傻。”

“那么，告诉他，”瑞特说着，突然停住了，脸上显出古怪的神情，“告诉他，如果他想看到他对孩子的那些计划实现，夜晚还是经常待在家里的好，别像现在这样老往外跑。”

“你这个话是什么意思？”

‘就是这个意思。告诉他在家里待着。”‘啊，你这坏家伙！暗示可怜的弗兰克会“啊，我的天哪！”瑞特突然哈哈大笑起来，“我并没有说他跟别的女人在一起混！弗兰克！啊，我的天哪！”

他走下台阶，一路仍哈哈大笑着。

三月的下午，风刮得很猛，寒气逼人。斯佳丽把车毯拉到胳肢窝下，赶着马车从迪凯特公路向约翰尼·加勒吉尔管的那个厂子驶去。这些日子，独自赶车是危险的，而且她也知道比以往任何时候都更危险，因为现在的黑人是完全无法控制了。正像阿希礼预言的那样，既然州议会拒绝批准修正案，他们巳经他妈的沸沸扬扬闹得让人吃不了兜着走了。斩钉截铁的拒绝就像掴了大发雷霆的北方佬一个耳光，马上就来报复了。北方决定在这个州强制推行黑人选举，而且为了这个目的，巳经宣布佐治亚州发生了叛乱，被置于最严厉的军事管制法之下。佐治亚巳经被取消了作为一个州的存在，它巳经和佛罗里达和亚拉巴马一样，受到一个联邦将军的控制，成为“第三军管区”了。

如果说在此之前，生活不安定，让人提心吊胆的话，现在的情形则加倍糟糕。去年的军管法当时看来是那么严厉，但跟波普将军颁布的一比，就显得温和多了。一想到将来难免要出现黑人统治，前途就变得暗淡和没有希望了，而面对这个苦恼的状况，人们只能无可奈何地感到痛心和咽不下这口气。至于那些黑人，他们觉得自己巳变得前所未有的重要，有北方佬军队的支持，他们越发横行霸道了。没一个人敢说黑人会不来找他的麻烦。

在这么个混乱、可怕的年代，斯佳丽感到害怕一虽然害怕，可是她下定决心，仍然独自来来去去，把弗兰克的手枪塞在轻便马车的垫子里。她默默诅咒给大家招来了更重大灾难的州议会。这样干到底有什么好处呢，虽说这是个勇敢透顶的立场，是个人人称之为英勇的姿态，但它只是把事情闹得更糟糕了。

她得经过一条小路，那条小路顺着光秃秃的树林往下直通到小河的尽头，贫民区就在那边。每次驶近那条小路，她就发出咯咯的声响，催马加快速度。每次驶过这个由废弃的军用帐篷和木板小屋组成的肮脏、破烂的地区，她总感到不自在。这一带是亚特兰大以及附近名声最坏的地方，因为在这片污秽的土地上居住的是无家可归的黑人、黑人妓女和零零星星的处于社会最底层的穷白人。谣传这里是黑人和白人罪犯的避难所。北方士兵要通缉某个人，总是先到这里来搜查。开枪和捅刀子的事在这儿是家常便饭，连当局都很少费事去调查了，通常让贫民区的居民们自己去解决他们那见不得人的勾当。树林深处，有一家酿造劣质威士忌的酿酒场，夜晚，小河尽头那些小屋里充斥着醉汉们的叫嚷和诅咒。