那人站起身，笨拙地向她走过来，脚僚发出当啷当啷的响声。他光着的脚踝被铁僚擦伤了，红肿着，皮开肉绽的。

“你最近一次吃火腿是什么时候？”

那人看着地面。

“你尽管大胆地说！”

那人站着，仍然默不作声。最后，他抬起眼，流露出恳求的神情看着斯佳丽，然后目光又朝下看。

“不敢说，嗯？好吧，到食品贮藏室去，把那只火腿从架子上拿下来，丽贝卡，把刀给他。把火腿拿去给那些人，分给他们吃。丽贝卡，给那些人做些软饼和咖啡。要多加些高粱糖浆。马上动手，这样我才能亲眼看到你干了。”

“那些是约翰尼先生私人的面粉和咖啡。”丽贝卡害怕地咕哝着。

“约翰尼先生的，见他的鬼！我想那也是他私人的火腿吧。照我说的做。快。约翰尼·加勒吉尔，你跟我一起到外面的马车旁去。”

她大模大样地走过乱糟糟堆着木材的场地，登上了轻便马车，看着那些人扯下一块块火腿，没命似的塞进嘴里，真觉得出了口恶气，心里满意了。看他们那副急相，就像火腿随时都会被取走似的。

“你是个少有的恶棍！”她冲着约翰尼喊道，他站在车轮旁，帽子推在耷拉着的脑袋后面。“你得把我供应食品的钱交还给我。以后，我按天给你食品，而不是按月。那样，你就不能欺骗我了。”

“以后，我不会待在这儿了。”约翰尼·加勒吉尔说。

“你是说，你不想干了！”

有那么一瞬间，斯佳丽的话都巳经到了发烫的舌尖：野走吧，那才叫好呢！”可经过冷静而慎重的考虑后，她的话没有出口。要是约翰尼不干的话，那她该怎么办呢？他交的木材比休交的要多一倍。眼下，她刚刚接了一大笔订单，是她接到过的订单中数目最大的一笔，而且交货日期也很紧。她得尽快把那批木材运到亚特兰大去。要是约翰尼不干了，那她去找谁来经管这个锯木厂呢？

“是的，我不干了。你把这儿交给我全面负责，你跟我说过的，你对我的要求只是尽可能地多出木材。当时你并没跟我说该怎么管理事务，我现在也不想让你来限制我。怎么出木材我用不着你管。你不能抱怨我没按协议办事。我替你赚了钱，我挣了工资一另外顺手捞一点我能捞到的外快。然而你到这里来，插上一手，还提出种种问题，还当着那些人的面破坏我的威信。以后，你怎么还能指望我来维持纪律？即使那些人偶尔挨一顿揍，那又怎么样呢？下贱的懒骨头理应受到更重的惩罚。即使营养不怎么好，伙食味道比较差，那又怎么样呢？他们不配吃得更好。要么你管你的事，让我管我的事，要么我今晚就走。”

他那张冷酷的小脸比任何时候的神情都强硬。斯佳丽犹豫不决。要是他今夜就走的话，她怎么办呢？她不能通宵达旦地待在这儿看管囚犯呀！

她眼里流露出左右为难的神情，约翰尼的表情马上起了微妙的变化，他脸上冷酷的神情有所缓和，说话时，声调也变得从容悦耳了。

“巳经晚了，肯尼迪太太，你还是回去的好。我们不会为了这么一丁点儿小事而闹翻的吧，对不对？你可以在我下个月的工资里扣掉十块钱，我们的账就算清了。”

斯佳丽很不情愿地望着那帮可怜巴巴地在啃火腿的人，还想到了那个躺在透风的棚屋里的病人。她应该把约翰尼·加勒吉尔赶走。他是个贼，是个人面兽心的家伙。没有人揭发她不在场时他是怎么对付那些囚犯的。但是，从另一个方面说，他精明强干，老天知道，她需要一个精明强干的人。算了，现在她不能跟他分手。他在为她赚钱。只要能保证那些囚犯吃上像样的伙食就行了。

“我要从你的工资里扣掉二十块，”她没好气地说，“明天早晨我们再讨论这件事。”

她拿起了缰绳。但她知道不会再讨论了。她知道这件事是到此结束了。她知道约翰尼也知道。

她赶着马车驶向那条小路，那条小路通往去迪凯特的大路。一路上，她的良心跟她爱钱的欲望斗争着。她知道她没权利让那几个人的性命听凭那个狠心的小个子男人去摆布。要是他把其中一个整治死了，她将和他一样有罪，因为她在知道他的种种野蛮行径后，还继续让他负责。可是，从另一方面说一对了，从另一方面说，人不该为非作歹，变成囚犯啊。一旦犯了法，被人逮住了，那就应该任人摆布了。这想法多少让她的良心得到了些安慰，但一路上，那些囚犯没精打采的瘦脸一直在她的脑子里闪现。

“啊，以后再想他们的事儿吧。”她做出了决定，然后把心思转到木材上去，将别的事都抛到了脑后。

她来到贫民区上面那条大路拐弯的地方，太阳巳经完全落下去了，周围的树林昏昏暗暗的。太阳落下去后，透骨的寒气笼罩着暮色苍茫的世界，冷风刮过昏暗的树林，光秃秃的树枝噼啪作响，枯树叶发出沙沙的声音。她从来没独自这么晚待在户外，她觉得不自在，想回家了。

到处看不到大个子山姆。她勒住缰绳等着他，为他不在场而担心，北方佬也许巳经把他逮住了。后来，听到从那片居住地的小路上传来了脚步声，不由得宽慰地舒了一口气。她一定要为山姆让她这么等而狠狠地咒骂他一顿。

然而来到大路拐弯处的不是山姆。

那是一个穿得破破烂烂的大个子白人和一个矮胖的黑人，那个黑人的胸脯和肩膀都像个大猩猩。她很快用缰绳在马背上抽了一下，接着就紧紧握住了手枪。那匹马开始小跑，但是突然惊得往后退了一下，原来那白人猛地举起了一只手。

“太太，”他说，“能给我两角五分钱吗？我实在是饿了。”

“滚开，”她说着，尽可能让自己的声音平稳些，“我一个子儿也没有。驾。”

那个男人的手突然飞快地抓住了马笼头。

“快抓住她！”他向那个黑人喊道，“她的钱也许放在了胸口！”

接下来发生的事，对斯佳丽来说，简直是一场噩梦，而且所有的事都发生得那么快。她迅速举起了手枪，某种本能告诉她，不能向那个白人开枪，因为怕打中了马。那个黑人冲到了马车旁，他那张黑脸上五官扭曲，龇牙咧嘴地露出嘲弄的笑意，她朝他近距离平射。到底有没有打中他，她始终不知道，但接下来她的手腕被紧紧地抓住了，差一点没被扭断，手枪也被抢走了。那个黑人就在她身边，离得那么近，他使劲地把她拉到马车一边的时候，她能闻到他身上的恶臭味。她用那只没被抓住的手疯狂地搏斗着，抓他的脸，接着她感到那只大手掐住了她的喉咙，紧接着哗啦一声，她的紧身上衣从脖颈裂到了腰部。然后那只黑手便在她的***上乱摸，她产生了一种从来没有过的恐惧和厌恶，像个疯女人似的尖叫起来。

“把她的嘴堵住！把她拉出来！”那个白人嚷着说，那只黑手从斯佳丽的脸上摸到嘴上。她死命地狠狠咬着，接着又尖声叫着。她在尖叫声中听到那个白人的咒骂，同时看到那条昏暗的路上又过来了一个人。堵在她嘴上的那只黑手拿开了。大个子山姆向那个黑人扑过来时，他跳开了。

“快跑，斯佳丽小姐！”山姆一边大叫着，一边跟那个黑人扭打了起来。斯佳丽浑身颤抖，尖声喊叫着，抓起缰绳和马鞭，直往马身上打着。马猛地一跳，起步了。她感到车轮碾在了一个柔软的东西上，一个妨碍轮子前进的东西。是那个白人，他躺在了山姆把他揍倒的地方。

她几乎被恐惧给吓疯了，一次又一次地鞭打着那匹马，马飞快地跑着，马车摇晃颠簸着。她在惊恐中觉得背后有奔跑的声音，于是尖叫着吆喝着马跑得更快了。要是那个猩猩似的黑人再赶上她，甚至不等他的手碰到她的身子，她就会没命的。

她背后传来了大声的喊叫：野斯佳丽小姐！停车！”

她没放松缰绳，只是哆哆嗉嗉地回头看了一眼，只见大个子山姆从后面的路上跑来，两条腿像迅速运动的活塞那样在跑动。她拉紧了马缰绳，并让他跳上了车。他一下子扑到马车里，巨大的身子把她挤到了一边。汗水和血水从他的脸上淌了下来，他喘着粗气说：

“你受伤了没有？他们伤害你了吗·”

她说不出话来，他的目光一接触到她就急忙避开了。他的这个举动，让她明白了她的紧身上衣巳经裂到了腰部，她赤裸的胸部和紧身胸衣都露在了外面。她哆哆嗉嗉地把两片衣襟紧紧地抓在了一起，低下头，开始用吓坏了的声音抽抽搭搭地哭了起来。

“把缰绳给我，”山姆一边说着，一边从她手里一把抢过缰绳，“马儿，快跑！”

鞭子啪啪地响着，受了惊的马疯了似的跑着，差一点没把马车翻到沟里。

“但愿我巳经把那头黑猩猩干掉了。可我没查清楚就来了，”他喘着粗气，“不过，要是他伤害了你，我就赶回去，一定要了他的命。”

“别一别快赶车吧。”她抽抽搭搭地哭着。

那天晚上，弗兰克把她、佩蒂姑妈和孩子安置在玫兰妮家后，便和阿希礼一起骑上马，沿着街道走了。斯佳丽既恼火又伤心，肺都要气炸了。他怎么偏偏要在今夜去开一个政治会议呢？政治会议！就在今天晚上，她刚受到过袭击，当然她是什么事情都可能遇上的啊！他实在是无情和自私。再说，当山姆扶着哭哭啼啼的她进屋的时候，她的紧身上衣一直裂到了腰部，从那时起，他对整个事情的态度沉着得简直要把人给气疯了。当她哭着讲述事情的经过的时候，他甚至连一次胡子都没挠过，只是温和地问：野宝贝儿，你是受伤了一还是吓坏了？”

她既恼火，又在掉泪，没法回答。山姆替她说，她是被吓坏了。

“他们刚扯开她的衣服，我就赶到了。”

“你是好样的，山姆，我不会忘记你所做的一切的。要是我能为你做什么的话一”

“是的，先生，请你送我回塔拉庄园去，越快越好。北方佬正在追捕我。”

弗兰克同样沉着地听着山姆的叙述，并且什么也没问。他的神情就像汤尼来敲他们的门那夜显示的一样，就好像这完全是一件该由男人去处理的事，是一件该用最少的语言、流露最少的感情去处理的事。

“你到轻便马车上去。我会派彼得今夜把你送到马虎村去的，你可以躲在树林里，等天一亮，就乘火车到琼斯博罗去。这样安全些……我说，宝贝儿，你就别哭了。事情都过去了。你确实没受伤。佩蒂小姐，请把嗅盐给我好吗？还有黑妈妈，给斯佳丽小姐倒杯酒来。”

斯佳丽突然又流眼泪了，这一次是火冒三丈的眼泪。她要的是安慰、愤怒和报复的威胁。她甚至宁愿他冲她大发脾气，说他早就提醒过她，告诉她会遇上这种事的一不管怎么样，都比他这样漫不经心，把她所遭受的危险当作一件无足轻重的小事要好。当然，他是亲切而温和的，但是他心不在焉，好像脑子里有什么重要得多的事似的。

而那件重要的事原来只不过是一个小小的政治会议！

他告诉她去换件衣服，做好准备，他要护送她到玫兰妮家去度过黄昏。当时，她简直不敢相信自己的耳朵。他应该知道这场飞来横祸是多么让人苦恼，应该知道她现在不想到玫兰妮家去，而是迫切需要躺到床上，盖上毯子，放松身子一还要一块烫砖烫烫她有剌痛感觉的脚趾头，要一杯兑水的热酒以消除恐惧。要是他真的爱她，在这样的夜晚，不管有什么事都没法强迫他从她的身旁走开。他原本该待在家里，握着她的手，一遍又一遍地告诉她，万一她有个三长两短，他就不愿活下去了。等他今夜回来，和她单独在一起时，她一定会这么对他说的。

玫兰妮家小客厅的夜晚跟往常弗兰克和阿希礼出去后一样，宁静而安详。女人们坐在一起做针线活。在炉火的照耀下，房间里温暖而愉快。桌上那盏灯射出柔和的黄光，照亮了四个垂着的油光光的脑袋，她们的脑袋都凑在了她们的针线活儿上。四条裙子在微微翻动，八只小巧的脚优雅地搁在低低的脚踏上。韦德、埃拉和博平静的呼吸从开着门的育儿室里传了出来。阿尔奇坐在炉火旁的凳子上，背靠着壁炉，嘴里嚼着烟叶，脸颊鼓着，他正使劲地削着一根木头。这个肮脏的、头发和胡子都特长的老头儿和那四位衣着整洁讲究的太太小姐形成了鲜明的对照，他就像一条毛色灰白的凶恶的看门狗，而她们则是四只小猫咪。

玫兰妮柔和的声音中带着一点火气，没完没了地说着，她在讲妇女竖琴演奏会最近闹别扭的事儿。太太们对男子合唱队下一个演奏会的节目有不同的意见，那天下午，她们来找玫兰妮，宣布说想完全脱离音乐社。玫兰妮使出了所有的外交手腕，才终于使她们推迟了这个决定。

斯佳丽太紧张了，恨不得叫嚷道：野啊，该死的妇女竖琴演奏会！”她想讲讲自己可怕的遭遇。她迫不及待地要详详细细地叙述事情的经过，这样就能用让别人害怕来减轻她自己的害怕。她要表明她当时是多么的英勇，她只是为了要用自己说话的声音来向自己证实，她当时确实是很英勇的。但是每次她提起这个话题，玫兰妮总是巧妙地引向其它不关痛痒的事。这让斯佳丽很恼火，几乎要憋不住了。她们和弗兰克一样自私。

她刚刚逃避掉一场可怕的劫难，她们怎么能这么沉着和平静？她们甚至不懂一般的礼貌，也不让她谈谈这件事，宽宽心。

下午的遭遇产生的震动，比她自己所愿意承认的，甚至比她对自己所愿意承认的，都要大。她每次想起那张表情恶毒的黑脸从暮色苍茫的树林中那条大路的阴影里盯着她看时的情景，就忍不住直哆嗉。她想起那只黑手摸到她胸脯而此时山姆要是没来将会发生的事情，她的头垂得更低了，眼睛也闭得紧紧的。她默不作声地坐在平静的房间里，一边勉强地做着针线活，一边听着玫兰妮说话，时间越长，她的神经就越紧张。她觉得随时都会听到神经砰的一声绷断，那声音会跟班卓琴弦突然棚断的声音一模一样。

阿尔奇削木头的声音让她心烦，她向他皱了皱眉。突然，她觉得这情形有点怪：他坐在那儿，摆弄着一块木头。夜晚守卫时，他通常是直挺挺地躺在沙发上睡觉，打呼噜时每次都带着响亮的声音，呼出来的气那么厉害，把他的长胡子都吹到空中去了。更怪的是，不管玫兰妮，还是印第亚，都没婉转地提醒他，应在地上铺一张纸以接住削下来的碎木片。他巳经把壁炉前那张小地毯给弄得一塌糊涂了，但她们似乎都没注意到。

她望着他时，他突然向壁炉转过身去，把一嘴的烟汁喷在了炉火上。他使的劲儿那么大，印第亚、玫兰妮和佩蒂都吓得直跳起来，就像一颗炸弹爆炸了似的。

“你非要吐得那么响吗？”印第亚叫了起来，声音嘶哑剌得人神经痛。斯佳丽奇怪地看着她，因为印第亚一向都是非常沉得住气的。

阿尔奇的眼睛直盯着她正望着他的眼睛，一眨也不眨。

“我的确非得这样。”他冷冷地答道，接着又吐了一口。玫兰妮微微皱着眉，瞟了印第亚一眼。

“我一直很高兴，我父亲从来不嚼烟叶。”佩蒂开始说。玫兰妮的眉头皱得更紧了，猛地向她转过身，说了句斯佳丽以前从来没有听到过的尖刻话。

“啊，还不闭嘴，姑妈！怎么这么不懂事。”

“哎呀！”佩蒂把针线活儿放到膝上，气得嘴都噘起来了，“真奇怪，我不知道今天晚上有什么事让你们不舒服？你和印第亚像发神经似的心惊肉跳、性子暴躁。”

没人回答她。玫兰妮甚至没为顶撞她道句歉，而是又开始做针线活儿，并且下针比刚才更重了。