她看着乏味的办公室，一个梳着20世纪40年代发型的女人热情地朝她走过来，涂满口红的嘴唇上一直挂着微笑。她看起来精力充沛，就像突然在表演唱歌或是精心设计的舞蹈，丽芙本不该大惊小怪的。

“安德门森小姐？”女人伸出一只修过指甲的手，就像是在低空行纳粹礼。

被催眠了般，丽芙点点头，也伸出手来。

“我是安拉。”幻影说道，抓住她的手，摇了摇，然后像给票打完孔一样将它放开，脸上的笑容像个瓷器娃娃一样，“我正在给你借钱。”她说完，转过身，带她走过办公室。

“哦。”丽芙说，钱的事情让她回过神来，“外面有辆出租车，我的手机还押在司机手里。能叫人帮我赎回来吗？我一分钱也没有了。”

精致的嘴唇撅起来。“没问题。”她说得让丽芙感觉很放心，“今天你就用这个吧。”她挥动着修剪精细的手，指着一张空桌子说。“但是如果你要用更长的时间，你得和别人挤一张桌子。城里的每个人都在跟踪圣堡的事件，你也是吗？”

“呃，不是。”丽芙说，“我正在写……游记。”

“哦！那好，这是你需要的东西。我叫人签字后就把钱拿过来，我……去付车费。”她优雅地转过身，“哦，你的老板叫你给他打电话，”她回过头说道，“外线先拨9。”

丽芙看着她精力充沛地走开了。要是拍电影，她真可以扮演年轻的凯瑟琳·赫本。

她瞟了一眼借来的桌子，上面摆着一台普通的褐色电脑，多线座机电话，一盆浇水过多濒临死亡的仙人掌，一张裱框的照片，照片里一个30多岁的男人靠着一个抱着三岁左右男孩的女人。小孩和男人简直就是一个模子里刻出来的。丽芙很好奇这张桌子是谁的，也许是照片里这个男人的吧。他看起来有点儿吹毛求疵。对于记者，这张桌子过于整洁了。

但是也许只是她太妒忌了。

她看着尽显天伦之乐的画面，看见了照片里投射出来的炽热感情，无形但是不可割断的纽带将三个人紧紧地绑在一起。感觉这是一个度假胜地的宣传册，一个她也许永远也不可能到达的地方。

她将眼睛从照片上挪开，拿起一本甲老式皮筋串起的便笺簿。她打开它，在第一页的顶端写下日期和地址。这是她一贯的做法，对于匹配内容和日期地点很重要。

第二页上她画了一个人体轮廓，凭记忆在人体轮廓上画出在尸检照片上看到的伤疤图案。画完后，她凝视着图画，每一笔都记录着哥哥的苦难。

她把本转过来，写下从报纸上看到的种子里的字母和符号，还有她拼写出来的单词。仔细看着结果，她发现自己被两个单词反复纠缠着：sam（萨姆），显而易见的原因；和ask（问），因为它太突出了。它是少有的几个动词，看起来像是命令。

她的大学教授告诉过她，所有的新闻归根结底就是这个词。他说好记者和差记者的区别就是正确提问的能力。他还告诉她如果她困惑于一个新闻，就问问五个“w”，集中于没有答案的部分。

丽芙翻到新的一页，写下：

谁（who）——萨缪尔

事件(wha)——自杀

时间(when)——昨天早晨，当地时间大约8点30分

地点(where)——圣堡，废墟城里。

原因(why)——最后一个问题的后面是空白。他为什么自杀？通常她会出去采访那些事发前和受害人说过话的人，但是阿卡迪安说过这是不可能的。圣堡没有和任何人说过话，事件的中心只有沉默。

“给你。”办公室经理突然拿着丽芙的手机出现，还有一个鼓鼓的信封，“我拿了10欧元付了车费。请您签个字……”她拿出一张收据，里面夹着蓝色的复印纸。

丽芙签了字，将充电器插到墙上。屏幕亮了，充电标志出现在上面。“嗯，我可以找谁了解一下圣堡的背景呢？”

“阿娜塔博士。但是她也忙于僧侣的新闻。也许没有时间和你讨论——游记……”

丽芙深吸了一口气，挤出一个微笑。“哦，那你能不能把她的号码告诉我呢？”她说，希望自己能写出一个有更多回报的封面故事，“至少我可以试一试。”

86

吉列尔莫看着过去的生活从出租车窗外滑过。从前的荒地上拔地而起的新楼，为那些住不起曼哈顿甚至是布鲁克林的人们修建的喷砂褐色公寓，让这些人安顿在南布朗克斯。离16区越近，一切就越相似。新的财富还没有投资到这里来，至少还没有在税收收益上体现出来，出租车开到亨茨点镇时，他觉得自己从未离开过。

司机在加里森大道上停下来，扭过头来。“我只能到这儿了，朋友。”他从有凹痕的有机玻璃罩后面说道。这里离杰森给他的地址还有三个街区。吉列尔莫什么也没说，付了车费，下了车，开始往前走。

一切可能都依然如故，但是在他离开的这些年，吉列尔莫已经有了一些变化。上一次站在这里的时候，他的生活还被恐惧和怀疑笼罩着。现在他站在上帝之光的温暖中。当他大步走在肮脏的街道上时，他能感受到背上的温暖。其他人也能感受到，他看见他们看他的表情。甚至那些街角的小贩和妓女也没有来骚扰他。他变成了当年自己在街头努力躲避的那些人。一个有目标的人，自信、无畏、危险。

他走过一辆停在煤渣砖上的车子，车身被划得很严重，一家商店的钢百叶窗的周围被焦炭熏得很黑。他想起这是当年住在这里时着火的那个地方。那时它是一个比萨店。他把破布从破裂的窗户塞进去，点燃它们，躲在暗处看着，直到一群家伙跑出来把火扑灭。他喜欢看着东西燃烧。现在他找到了永不熄灭的火焰。他的内心感受到它的纯净，在这个永远黑暗的地方照亮他的路途。

房子里空荡荡的，整条街道也空荡荡的，但是他走上台阶时，感到有双眼睛在看着他。还没走到，门就打开了。一个穿着智多星连帽衫的小孩蹲在外面，审视着街道，看到了他。小孩堵在门口不让他进去。从他身后的某个地方，罗德里格斯听到了炮火声。

“杰森在里面吗？”他说。

“让他进来。”一个声音在爆炸声中吼道。小孩慢慢地眨了眨眼，然后站到一旁。

里面是完全不同的世界。玄关很短，然后是一个摆满崭新家具和电器的房间。房间的光放着一个大鱼缸，另一边放着双人床大小的电视机。一场高清环绕立体声的枪击游戏正如火如荼地上演着。两个家伙死死地盯着屏幕，拇指不断戳着控制器，扣动着模拟武器，而他们的真枪放在烟灰缸和烟斗的旁边。其中一个快速地抬眼看了一下，然后又重新投入到虚拟的战斗中去。

“吉列尔莫·罗得里格斯！”他从激烈的战争中大叫道，“瞧你，胡子拉碴的，像个穿着大衣的耶稣。”他调侃道。

吉列尔莫只是笑着，打量着他的老朋友，看见他差点儿可能变成的影子。自从上次看见他，杰森瘦了大概30磅，他的皮肤和他妈妈一样灰暗，他妈妈忙于生计没有时间护理。他拥有了成功街道混混儿的一切标志，他的衣服和他的手下，但是街道混混儿的日子很艰难。他不再年轻，他的光芒开始暗淡。吉列尔莫也许要比他年轻两岁，也许更少……“很高兴见到你。”他说，“你看上去不错，兄弟。”

杰森悲伤地摇摇头。“不，我需要休息会儿了。”他按下遥控器上的暂停键，递给站在吉列尔莫身边的小孩。“你接着来。”他说，“给我杀几个白人。”

他从软皮沙发里站起来，站在吉列尔莫面前。“家伙，”他看着他说道，“你长高了？”

吉列尔莫摇摇头：“我一直这么高大。你只是有一阵子没看到过我了。”

他们拥抱着，就像过去那样肩碰肩，互相拍打着背部，然后往后退，尴尬地看着对方，已经物是人非了。

“你找到什么了吗？”吉列尔莫说。

杰森的手伸到浴缸里，从一堆珊瑚后面拿出一个滴水的塑料口袋。“你的口味变得有点儿异国风情了，我的朋友。”

吉列尔莫接过来，看着里面装的东西：一把格洛克34手枪，一个备用子弹夹，一个三菱蓝瑟第九代消声器，一个装着宽把手枪和12发短小的霰弹风格子弹的塑料午餐盒。

“你拿这些做什么？”杰森问道，“害怕黑暗？”

吉列尔莫将盖子盖紧，从肩膀上取下口袋。“我什么也不怕。”他说着，扔出一沓儿厚厚的现金。

他看着杰森数钱，每数几张，他紧张的手指就擦擦鼻子，就像鼻子痒得没法停下。他妈妈以前也是这样，一直把鼻子擦破为止。他看着其他两个人，还在噼噼啪啪地打着假枪，真枪还放在桌子上。杰森肯定活不过两年了，除非他能看到救赎的光芒。如果他能熬到圣诞节，那他就算万幸了。

87

米利亚姆·阿娜塔博士正站在当地一家新闻站走廊里的饮料机旁，夹克衫里传来《欢乐颂》的铃声——今天穿的夹克是炭灰色的，但还是细条纹的。她乐于把它作为自己的招牌。

她本想把手机关掉，但是有太多人打电话来采访她，如果她推脱，让他们打给其他人，她会被人讨厌的。她拿出手机接听，却一不小心挂断了电话。她环视四周，看看有没有人注意到。

重新回到饮料机旁，她投入足够的硬币，买了一瓶冰茶。她打开盖子，急切地喝了下去。自从昨天那个僧侣摔死后，她就一直待在炽热的摄影灯下。她不在乎。这是促进新书销量的天赐良机。关键是她早年就已经将所有的答案编织在她的一本书里面。出版商无法在编辑时将它们删掉。

《欢乐颂》又响起来。前奏还没完，她就按下了接听键。

“喂，阿娜塔博士吗？”一个女人的声音。美国人，也许是加拿大人，她心想——她从来分辨不出这两个国家的人，虽然两个都是书籍畅销的大市场。

“是的。”

“太好了！”女人继续说道，“听着，我知道您很忙，但是我真的需要您能马上给我一些背景信息。”

“这是采访邀请吗？”

“呃……我想，是的。”

“你是哪个电视台的？”

线路里沉默了一会儿。

“阿娜塔博士，我不是做新闻的……我是这个故事的当事人之一。”在她没挂断电话前，丽芙说道，“我是……我是那个僧侣的妹妹。”

米利亚姆停顿了一下，不确定是不是听错了——不确定是否该相信她。

“我已经看过他的尸体，”丽芙继续说，“或者至少是照片，我还没亲眼见到他之前他就失踪了。他的身上有一些印记，是某种仪式的伤疤。我想您能不能看一下，给我一些专业意见，分析它们可能是什么意思。”

一提到伤疤，米利亚姆就感到一阵眩晕。“你有照片？”她小声地说。

“没有，”丽芙说，“但是我可以告诉您它们是什么样子的。还有其他的东西，也许和圣体有关。”

米利亚姆紧紧地靠在售卖机旁。“什么东西？”她问道。

“如果我给您看会更明了。”

“当然。”

“您什么时候有空？”

“我现在就有空。我在电视台的演播室里，离城中心很近。你在哪里？”

丽芙停顿了一下，将自己的位置透露给任何人都要谨慎。一个警察朋友曾经告诉她，最好的躲藏地就是人群。她需要在附近找一个开阔且繁华的地方。她看着那张报纸上的照片，萨缪尔站在世界上最繁华古迹的顶端。“我在圣堡见你。”她说。

88

库特拉尔依然能闻见旁边空座位上散发出来的大蒜味和汗臭味。货车从隧道里出来时，他眨了眨眼。一个侧影沿着停车场之间的小巷朝他们走来。

库特拉尔打开笔记本。他专心地看着沙漏图标，看着微小的黑色像素点跌进沙漏，虚拟的沙子表明他自己的时间正在快速地流逝。

约翰走到货车旁，和科尼利厄斯换了位置，屏幕上的街道地图开始刷新。箭头指向丽芙手机的位置。沙漏闪现了一下，然后地图扩宽，第二个箭头出现了，就在第一个箭头的上面靠左的地方。第二个箭头是他们自己的位置，跟踪科尼利厄斯的信号找到的。

他们离得很近。

科尼利厄斯看着屏幕中央的箭头往街道上方跳动了一些。“她在移动。”

约翰转向环城公路。

屏幕再次刷新时，第二个箭头也开始围绕着第一个移动，就像一只跟踪猎物的秃鹫。

萨缪尔的尸体上身赤裸，胳膊向外伸展，和远处圣体小教堂的圣坛隐约可见的形状遥相呼应。主教看着毁掉的肉体，在石板地上苍白明亮，断裂的骨头一次次穿透它，验尸官切开的地方被草草缝合。

这些残留物还能重生、实现那个预言吗？

主教注意到圣坛周围缠绕的血藤细小的卷须。他在黑暗中看着它，直到在地板潮湿的水槽里发现了它的根部。他的手环绕着它，使劲儿将它拔出来，然后走到一个巨大的牛脂大麻火把前，将强健的植物举到火苗上。它嘶嘶地响着，枯萎不见，只在主教的手里留下发黑的纤维和一滴红色树脂。

门在身后打开，火把的火苗摇摆着。主教转过身来，在袍子的粗羊毛上擦了擦手，树脂开始刺激皮肤。刚才帮忙将萨缪尔抬到山上来的萨普托斯僧侣站在门槛处。

“我们已经为您准备完毕，主教大人。”他说。

主教点点头，跟着他走到圣堡上层房间的另一间房间，从大审判时代开始这里就一直空置着。

门在他们身后关上，将萨缪尔和圣体关在里面。蜡烛在空气中摇曳着，烛光在他的尸体上轻轻颤动。

过了一会儿，他好像开始动了起来。

89