口语考试时，我为自己捏足了一把汗。张子文笑笑说：“怕什么？要不行的话，我再给你找一本英汗词典，你下学期再跟我一起学习就是了。”没想到，极度紧张的情绪竟让他这几句打趣的话给舒缓了。站在台上，我自己都不清楚，为何老师所说的题目都那么简单，而我，又能回答得那么流利。

走下讲台时，先前与我十分要好的那帮差生，目瞪口呆地看着我，惟独张子文不语，嘿嘿地笑。

三

我的成绩已然挤入中等，张子文也被老师重新搭配，去帮助那些正需要帮助的同学了。可我不习惯没有张子文监督的日子。一个人跑步的时候常常会停下来，静静地看着远在那头的他。偶然与他碰上了，竟会不明所以地紧张无措。若不碰到他，又觉得这一个清晨少了些什么。我想，我是喜欢上他了。

可我该怎么向他表白呢？

张子文生日那天，我特意准备了一份礼物。大概他都不知道，那天他回赠予我那朵花，我已好好地包藏了起来，安放于一个精美的盒子中。我想送给张子文，他若真收下这朵花，必然会明白我的心意。

联欢过后，张子文进房间去拆礼物了。满满一床的礼物，都是同学们送来的。我的心险些从嗓子里掉出来。张子文若看到了那朵花，会怎么想呢？

他从始至终都没说一句话。待同学们走后，他才无奈地说：“礼物太多，没来得及先看。”我顿时豁然。

他领着我去看他母亲收藏的干花。我惊讶，数量竟有如此之多。他问我：“你知道如何把花风干吗？”我笑答：“不就是把已开的花放到柜子里，或是通风的地方吗？等它干了就行了。”他大笑道：“你知道吗？每一类花的花期都不一样，想要把它们风干，必须要在特定的时间里浸泡药水，用特定的方法才行。”

“其实，每一种事物的发展都必须遵从它潜在的规律，错过了时节，就只能和花店里每日丢弃的花朵一样枯萎，永远成不了最美的干花。”

出门时，张子文给了我一个大大的盒子，说是送我的礼物。我欣喜地接过它，禁不住在归来的路途中便打开了。里面赫然躺着我送给他的那个小盒子，小盒子已被打开。里面的花朵尚未开放，却已是一抹灰黑，全然枯萎。我忽然明白，张子文刚才所说那番话的深意。

感谢他用最理智的方式保全了我的自尊，并把我们的友谊做成了一朵最美的干花。这朵花，虽永不开放，却饱含了所有青春的时节。

一朵和爱情无关的玫瑰

上语文的时候，我给陈博宇写了纸条，我说，我喜欢上了一个名叫邢晓萌的姑娘。趁语文老师转身板书时，陈博宇迅速转回头来，抬手将纸条抛出，而后嘿嘿地冲着我坏笑。

陈博宇是我最好的朋友，我俩几乎无话不说。我知道他暗恋学习委员的秘密，知道他日记的内容，甚至，清楚他心里的想法。

一路上，陈博宇至少问了我一百八十遍，邢晓萌是谁？你说，邢晓萌到底是谁？你隔壁班那五短三粗的体育委员？唉，你品位可真特别，文笔好就算了，就连眼光都那么与众不同。

我摇摇头。陈博宇又接着猜，那肯定是上次在运动会和你认识的那女孩，我就说你这人不是什么好东西，当时你那眼神就好像小布什要攻打阿富汗一样，野心勃勃……

陈博宇把我周围的女生都猜了一遍，最后扯住我的手臂生气了，敢情你小子是看我头上有个闷包，就当我是葫芦娃里的隐身娃是把？你到底说不说？不说我走了，我看这兄弟也没法儿做了！

我把所有关于邢晓萌的秘密都告诉了陈博宇。告诉她邢晓萌的住址，告诉她邢晓萌的性格脾气，告诉她邢晓萌不过是一个心地纯善的打工妹。

最后一句话使陈博宇把刚进喝嘴里的珍珠奶茶喷得我满脸都是。他目瞪口呆地问，打工妹？不是重点中学学生，不是三流大学班干部，也不是见多识广的白领同胞？

我说，陈博宇，我没你那么大目标，明明自己成天就活得伸手不见五指，还喜欢穿白衬衫假装光明使者。

分道扬镳时，陈博宇给我出了个好主意：不吃早餐，光省钱，然后用省下来的零花钱去她所在的理发店里剪头发。

我实在想不出比这更好的办法。于是，只能严格遵照陈博宇同志的精心安排，开始不见棺材不掉泪的“绝食大行动”。

我隔三岔五地往邢晓萌的理发店跑，她每次都会客气地问我，先生，你想剪个什么样的发型？我说，稍微简短一点就行。

头发的生长速度，始终追不上邢晓萌剪掉的长度。这场在臆想中完美的战役还没打上一个月，我便快要成光头了。我指着所剩无几的头发跟陈博宇说，就你小子出的主意馊，你看我现在这样子，都快跟外星人差不多了。我真怕下次见到我，直接说大哥，你回错家了，这里是地球，不好意思。

陈博宇为了表示他对我的真挚歉意，拿着两月的零花钱去了邢晓萌所在的理发店，又是吹又是剪，又是染又是烫，折腾了整整一个下午，目的就是和邢晓萌胡吹神侃，帮我打听关于她的一些消息。

陈博宇从理发店里出来，我几乎要哭出声来。我保证，当天他那人不人鬼不鬼的模样，不管是谁见了，都一定会终身难忘。

陈博宇告诉我，邢晓萌的父亲早逝，家中还有一个尚且念书的弟弟，她是因家境贫寒才被迫退的学。不过，她一直没放弃，一直都在空闲时间里看书做题，准备在一年半后参加成人高考。

她母亲身体不好，常年呆在家里，一切开支，都得由她承担……

我故作漫不经心地样子，惹起了陈博宇的怒气。他恶狠狠地说，你这人怎么那么冷血？一点同情心都没有？你成绩那么好，要不，你帮她补补功课吧。

我冷笑了，嘿，你小子脑袋有毛病吧？一个与我素不相识的打工妹，也配让我腾出宝贵时间帮她补习？

当夜，我和陈博宇因为邢晓萌的问题发生了严重的争执。陈博宇走后，我在昏暗的路灯下无缘无故地双眼潮湿。其实，我之所这样，不过是想用一种冷漠孤傲的方式保全在朋友面前的自尊而已。

我帮邢晓萌补习的时候，陈博宇每天都用他的三地自行车来接我。他经常不怀好意地问我，兄弟，你到底出手了没有？

我一直没有告诉陈博宇，我早已放弃追求邢晓萌的这个秘密。她和我的人生有着截然不同的轨迹，我所追寻的，不过是一种成长里必经之路，而她所承担的，却是一整个家庭的生活和自己命运的责任。

我能做的，仅仅是在有限的时间里保守秘密，不去打乱她此刻的梦想，和安定的步伐。

邢晓萌十九岁生日的时候，我托陈博宇从城南买来了一支蓝玫瑰。我将这支特别的玫瑰送给邢晓萌的时候，陈博宇在一旁呼天抢地。

我知道，这朵玫瑰，和美丽的爱情毫无瓜葛。

从不知道你如此爱我

一

除了外貌相似之外，我和莫朴生再没有半点共同之处。他性格内向，思想保守，不但没有朋友，成绩还差得一塌糊涂。我呢？不但开朗爱笑，追逐前卫，并且朋友众多，成绩名列前茅。

莫朴生自知学习成绩差强人意，因此，在家里表现得异常勤快。周末，我在家里做功课，他就自告奋勇地跑到田里帮母亲干农活。时间一长，阳光把他的皮肤晒得黝黑，身体也壮实了许多。于是，很多人便由此以为莫朴生是我哥哥。其实，他是小我一岁的弟弟。

母亲为了能让我俩互相学习，互相进步，特意让我晚读一年，和我进同一班级。结果，他这个当弟弟的，竟成了我的拖油瓶。每次作业，考试过后，受批评的总是他，得表扬的总是我。

很多时候，周围的伙伴会玩笑式地问我：“嗨，小树，朴生真是你哥哥吗？为什么差距那么大？”

中学第一年，我终于鼓足勇气，彻底和他分道扬镳了。每次放学和他走在一起，后面总是有人指指点点：“看哪，那就是莫朴生的弟弟！他哥俩倒好，一个年级正数第一，一个年级倒数第一。第一全让他家给占了！哈哈……”

莫朴生不知道我已经彻底把他甩了，仍旧愣愣地站在校门口的停车场等我。整整一个中午，他都没有回家。母亲在饭桌上不停嘀咕：“小树，你弟今天是怎么了？你没和他一起回来吗？是不是在学校里出了什么事儿？我待会儿倒要去看看！”

我让母亲这一说给弄急了，我生怕她知道事情的真相后会狠狠地揍我一顿，于是，只好撒谎告诉她，莫朴生不过是英语单词没过关被留校听写而已。

母亲摇摇头说：“小树，你有时间多多教教你弟，他脑袋不太好使，你得有点耐心，知道吗？”

二

我和莫朴生分道三年后，他便彻底从我的校园生活中消失了。

16岁那年，莫朴生中考落榜，主动去了外地打工。不论母亲如何劝慰，均不奏效。他死活不愿自费继续求读高中。

班上的很多同学都有手机。于是，出于本能的好胜心，在莫朴生走后不到两月的时间里，我就先后五次央求过母亲给我买手机。

莫朴生从广州打来电话，他说：“小树，咱爸死得早，你知道咱妈把我们哥俩拉扯大有多不容易吗？你现在念了高中，虽说件好事，但也是一笔不小的开支，你怎么能那么不懂事呢？”

从小到大，在我心里，莫朴生一直都是软弱无能，被批评的对象。因此，他现在所说的话，对于我来说，根本不是教育，而是一种极大的侮辱。

我在电话里冷笑着嘲讽：“我不懂事？好，就你懂事！懂得妈的辛苦，懂得妈的操劳，所以年年考倒数第一，年年拖班级平均分的后腿！”

莫朴生在电话那头的呵斥激起了我的满腔怒火。那是我第一次和莫朴生如此争吵。

之后，所有关于莫朴生的来信，电话，我都是拒绝。母亲一遍又一遍地开导我：“小树啊，你哥虽然读书不行，但他为人勤恳老实。再者，他在外面那么辛苦地打工，不就为了维持住这个家，希望你能有出息吗？你怎么能这样跟他说话呢？”

莫朴生陆续给我写过许多封信，不是被我扔到窗外，就是被我烧成灰烬。我心里始终不服气。从小就一无所成的莫朴生，凭什么这样教训我？

为了得到手机，期末考试的时候，我故意把数学试卷最后的三道大题做错。顷刻间，我从年级第一落到了年级五十。

母亲慌慌张张地莫朴生打了电话，说要是再不买手机给我，我可能就彻底废了。

三

莫朴生从广州赶回来的时候，我正在楼上悠闲地看电视。他一把将我按到在地，狠狠地抽了两个耳光。我顿时头晕目眩，眼冒金光。

常年的体力劳动使他变得异常结实，因此，尽管我比他大一岁，可仍旧还是被他打得毫无还手之力。

他恶狠狠地冲着我吼：“你读什么狗屁书？像你这种没心没肺的人，就算考上清华北大又有什么用？如果我不回家，是不是咱妈死了你都不知道！？”

楼下，母亲正安静地躺在床上。我伸手一碰她的额头，焦灼的热意瞬间传递而来。莫朴生弯腰将母亲背起，执意要把她送进医院。母亲在背后微眯着双眼，有气无力地喃喃：“朴生啊…别…别去医院，我…我…没事儿，去医院…医院…又得花钱，小树将来…啊…念大学还得用钱呐……”

我跟在莫朴生身后一路小跑，听到这样的话，忽然情不自禁地哭了起来。

莫朴生急了，一面马不停蹄地跑着，一面冲和母亲说：“妈，您操什么心？上什么大学能比你的命更重要？再说了，您心疼别人，别人不一定心疼您。”

医生说，母亲是因为过度体力劳动导致身体虚弱才感染的伤寒。

母亲病愈后，莫朴生决定留在家中。母亲问他为何，他说：“妈，我走了之后，家里的所有农活又都是您一个人干了。有我在的话，多少还能帮帮您。”

莫朴生的这番话使我羞愧不堪。

四

高三新学期，莫朴生单独找我谈话。他极其诚恳地说：“哥，本来想给你买个手机，但觉得手机对于你现在来说也不一定实用。于是，我想这样，咱俩做一个约定，只要你好好读书，考上重点大学，我就用我的积蓄给你买台笔记本电脑，你看如何？”

我哈哈大笑，拍拍莫朴生宽厚的肩膀：“朴生同学，你小看我考不上重点大学？我告诉你，这次你绝对输惨了。我看上的那个笔记本电脑差不多要五千元人民币呢，你可得准备好哦！”

莫朴生开怀大喊：“唉，才五千块啊？小意思！说话算话啊，重点大学！”

和莫朴生约定之后，我开始了更为拼命的苦读。其实，我已经慢慢懂事，我之所以这样，并不全是为了得到莫朴生的笔记本，更多的，我是不想让他和母亲失望。

莫朴生生日那天，我主动向班主任说明情况，请了晚自习的病假。我用年级发给我的奖学金买了个生日蛋糕，准备给莫朴生一个惊喜。这么多年，他从来没有好好过过一回生日。

我捧着新买的生日蛋糕，悄悄地推门进了里屋。楼下的房门虚掩，似乎有人在里面窃窃私语。我将蛋糕放在桌底，慢慢地靠近，想要偷听他们说些什么。

透过狭小的缝隙，我分明看到莫朴生正赤裸着通红的后背躺在床上，而母亲正在细心地为他上药。

母亲说：“朴生，要不就别干了，你看你这后背都成什么样了。”

“妈，你这是什么话？就这点伤能难倒你儿子？再说了，我都答应小树了，等他考上大学就给他买个笔记本电脑，这话能不算数吗？你看，我现在努力干一天就能赚60，一月就是1800。那么，除去家里的开支，不用五个月，我就能攒下给小树买电脑的钱了……”

站在阴暗的门外，我再也忍不住泪水，嚎啕起来。莫朴生一个骨碌用床上翻了过来，抱着我急切地问：“哥你怎么了？是谁欺负你了？告诉我！”

“朴生，从小到大，我从来没有尽过一天做哥哥的责任。我从来没有关心过你，从来没有帮你补习过功课，也从来没有把你当成真正的弟弟，反而是你，一直像亲哥哥一样对我……”

朴生，原谅哥哥，我从不知道你是如此爱我。

初恋是场小感冒

一

倪小鲁鬼哭狼嚎地在楼下催促我去食堂打饭的时候，我正在教室里全神贯注地看那本刚借来的八卦杂志。

我恋恋不舍地下楼，愤愤地对倪小鲁说：“除了学习和吃饭之外，你还能不能有一些其他的爱好？”倪小鲁一面朝我扮鬼脸，一面上气不接下气地说：“就是像你一样整天只知道关注明星动态？”我拍了拍倪小鲁的脑袋，语重心长地跟她说：“这叫与时俱进，你到底懂不懂？村姑！”

我与倪小鲁几乎是同一时间发现，那头，还剩最后一支鸡腿。我以百米冲刺的速度赶在倪小鲁前面，扬手把餐卡贴到了刷卡器上，嘿嘿地朝着她笑。回头时，恍然发现，鸡腿没了，再四处窥探，才惊觉鸡腿进了旁边一位男生的盘子。

我说：“哥们儿，咱们也得分个先来后到吧！你有没有绅士风度？”他一脸茫然地还未作出回答，食堂的打菜阿姨倒先开了口：“人家可在你先来呢！小姑娘。”

我把餐卡一把揣进兜里，狠狠地瞪了他一眼。倪小鲁在身后幸灾乐祸地叫：“小姑娘，小姑娘”

那男生一脸歉疚地上前问我：“要不，我把这鸡腿给你吧！”我趾高气昂地斜眼看着在一旁忽然沉默的倪小鲁，用胜利的眼神告诉她，我不但得到了鸡腿，还是一只免费的鸡腿。正当我打算把筷子伸过去的时候，那男生接着开口了：“你给我三块钱就行。”

我朝那男生微笑一下，旋即绷着脸回了他两个字：“去死！”而后，大摇大摆地消失在了人群深处。

倪小鲁追上来问：“嘿，你知道刚才那男生是谁吗？”我唾沫横飞说：“你别再给我说那人行不行？那么小气的男生，我这辈子还是头一回见，去死好了！”

二