老二胖了不少，刚见面，就嚷嚷开了，大姐，你可真够残忍啊，把我们三姐妹孤零零地丢在青岛。不过，这几年，你在外面可红了，报纸上到处都说你是高原的格桑花，整整五年，孑身一人，把所有的青春和精力都献给了贫困山区的孩子。不过，依我看，你倒更像太阳，否则，我们三姐妹才不会成天跟向日葵一样围着你转呢。

老大又一次哭了。山风呼呼地吹着她的面颊，阳光普照珠穆朗玛。

这是向日葵和太阳的约定。也只有向日葵知道，阳光将要去哪里。

与你笑到最后

一

叶梓琪被命为班长的那一刻，我就对她产生了极其严重的抵触情绪。我实在不明白班主任的想法，即便是开学的第一天，也不能这样草草选定一班之长。

我承认，叶梓琪的中考成绩的确很好。可这又能代表什么呢？学习成绩好的就一定品质良好，有管理能力吗？

当选的第二天，叶梓琪不顾大家反对，毅然执行了晨习英语的政策。对于我这一类“三晚族”（晚睡，晚起，晚到）来说，无不是一个巨大的挑战。我叫苦连天，暗骂这是强权政治，一定要坚决反抗。

连续一周我都没有参与晨习英语的活动。周围同学见面就夸我够英勇，敢和邪恶势力作斗争。我大笑，觉得真给咱们男同胞长了脸。

刚进教室坐定，叶梓琪就主动上来找我了。她严厉地问我：“你为何不来参加班上的晨习活动？”我懒洋洋地道：“我每天晚上都忙到好晚，实在不好意思，起不来。况且，这学校规定，早上八点半上课，你非得让我们提前一小时来，你以为你是宪法啊？”

在旁人的哄笑中，叶梓琪尴尬地走开了。我以为，这样我就可以全然脱离晨习的魔掌了，却不知，她竟然把这个活动方案报告了班主任，大获赞喜的同时还不忘盛情地邀请他抽空指导指导。

我气不打一处来，这不明摆着是针对我吗？

没办法，我不得不忍痛暂放一下我的偶像剧，开始习惯每天晚上早睡，迎接第二天无聊的晨习。

第一次英语模拟考后，我被自己的成绩吓了一跳。在短短一个多月里，我的成绩猛地升了三十几分。我心里知道，这和叶梓琪的强权政策脱不了干系，可仍是没有丝毫地报以感激。

二

在我的无敌口才之下，“反动派”马上成立了。于是，从那天起，自习课上有了一帮人说说笑笑。叶梓琪过来的时候，他们就装傻，不作声。叶梓琪一走，他们接着就开始了。当然，谁都知道我是领头羊。

叶梓琪又开始将她的强权政治蔓延，企图用精神分裂法来彻底粉碎我的组织。她提议，轮流班长制，每日一人，都得到锻炼的机会。并且，要在左前方的小黑板上写下自己的座右铭，或者是最喜欢的一句话，让大家都得以共同勉励。

轮到我当班长的那天，我特意梳洗打扮，站在小黑板面前，工工整整地写下一句话————所有自以为是的人，都是无法笑到最后的人。

我顺着走道大摇大摆地阔步下去，两旁的男同学们不停地向我招手。叶梓琪沉默不语，仿佛她全然不知我写这句话的真正目的。

雷打不改的“五四”文艺比赛即将来临。班上投票选举参赛选手，我号召所有的“反动派”成员全都投给叶梓琪，我真想看看，这个五音不全的小女生，如何应付这次比赛。

结果出乎我的意料，叶梓琪的票数竟和我的票数一样。最后决议，我与她一起准备比赛节目。我当场晕倒，与她合作？合作什么？她随便唱一首当红的流行歌曲都能让旁人分辨不出是何曲目，怎么准备节目？

叶梓琪倒还挺会顺墙就爬，马上过来跟我说，所有的一切都交付于我手上，任凭我安排。我想，反正趁这个机会也能好好治治她，便答应了。

左思右想，比赛节目必须扬长避短，所以只能寄托于舞蹈了。

我所编排的舞蹈里，有一个高难度动作，其中一个人必须踩于另一个人肩上，连翻两次跟头。这是一整个舞蹈里最危险，也是最具看点的地方。可以说，是否拿奖，就看这里发挥得如何了。

叶梓琪一致要求我站在她的肩上。我心里虽然抵触她，处处与她作对，却还没到非置她于死地不可的程度。我这么重，她如何承受得了？

可我也不能让她来踩我，要是途中有个闪失，掉落下来，这伤害绝不压于被踩。最后，我不得不把这一动作，由站换为趴。这样，既没有减弱整个舞蹈的感染力，又避免了危险。

三

我与叶梓琪站在台上，多少有些紧张。因为那一经典动作，我与她都不太熟悉。只因在期间的几次排练中，我发现她的膝盖已经红肿渗血。要是换我，我一定会放弃比赛。可她却死活不肯，硬要趴在地上让我一次次演练。记得她说过，这不是我与她的荣誉，而是整个班级体的荣誉。

那一刻，在感动之余，我忽然想起不久前的野炊。她站在高坡上，亲手将24名柔弱的女生一一拉扯上去。当中有一次，她猛然摔倒了，双膝下地，却还是强颜欢笑地站起来，完成了剩下的任务。

最后，我与她达成了协议，此动作不再排练，养好伤，把最好的一面展示在舞台上。

登台，一段舒缓的音乐之后，叶梓琪安静地趴在绚烂的礼堂灯光下，我深吸了一口气，迈步上前，一个跟头翻踩于她的背上。黑压压的台下，顿时掌声四起。

紧接着，我稳了稳身形又是一个跟头。她在我起身之时艰难地摇晃了一下，随即又马上挺起了后背，等待我的坠落。高高的舞台上，我能明显感觉到她的双肩在不停地颤抖，而那些将要愈合的旧伤，仿佛在我这一压之下，又瞬间撕裂

刺目的领奖台上，叶梓琪与我都挺直了后背。看着她那已被大汗浸湿的衣领，我忽然明白，这个柔弱女生连续两年被选为班长的原因。她捧着奖杯朝我回头的那一刻，我有些哽咽了，却止不住地含泪大笑。因为她让我明白，真正坚韧并懂得宽容的人，才是笑到最后的人。

即将作别的青春记忆

记忆中，你明明还是昨天那个拖着箱子好奇张望的少年。可今天，你却坐在了散伙饭的筵席里。

人很多。认识的不认识的，都来了。菜摆了满满一大桌。

那晚，你吃得很少，喝得倒是很多。最后，你抱着同寝四年的好兄弟说了些莫名其妙的话，继而哭得稀里哗啦。

你陪那个暗恋了许久却又不敢表白的女生喝了好几杯。你告诉自己，第三杯的时候，你一定会勇敢，会告诉他，这些年，你有多么多么喜欢她。你记得她的生日，记得她最爱吃的菜，甚至，记得她的学号和身份证号码。

可惜，第三杯酒才喝完一半，她的男友就过来了。更巧的是，你认识他。

他举着杯子敬你，说谢谢你这些年对她的帮助。你笑了，抡起满满一瓶酒，仰面而尽。

你到底还是没能勇敢起来。

翻江倒海吐了一夜之后，生活还得继续。

毕业照已经分发到你的手里。那时候，你笑得多么甜蜜。你觉得，人生本来就是一场不得不散的筵席。

你和一群熟悉的脸站在一起，兴高采烈地抛着黑色的学士帽，身后，烈阳千里，碧草如茵。你不知道为什么要扔帽子。反正，电影里演的照片里拍的，都是这个样子。

第二天，拖着昏沉沉的脑袋才醒过来，你就发现，宿舍里已经空了一个位置。

他是你最好的兄弟。竟然，不辞而别。

你打开手机，才发现，他早已来过短信。他说，他多么害怕和你别离。昨夜，他一个人想着想着都掉了很多眼泪。

你坐在床上，看到他空空如也的上铺和书桌，视野忽然模糊了一大片。

你没告诉他，其实你也悄悄买好了车票。你本来也打算不辞而别。只可惜，他走得比你还要早。你计划好的事情，一切都已来不及上演。

你给最好的兄弟买了一把吉他，到现在，都还放在暗沉沉的衣柜里。你生怕他发现，还用羽绒服把吉他遮得严严实实。你打算在你走的那天悄悄放在他的书桌上。可惜，他的书桌空得比你还要早。

你给你最喜欢的女生写了一封信。洋洋洒洒，数以千字。其实，写到最后，你都不知道自己到底说了些什么。只是记得，流了好多眼泪。为此，你还暗骂自己矫情。

楼道里忽然想起了拖箱子的声音。接着，宿舍门被上锁，一切关于青春的记忆，都被关在了那扇熟悉的门内。

你知道，明天的人生已经启程。可你却不知道，明天到底是个什么样子。

78周的等待

一

第一次见柳小藤是在高一新生的发言会上。当时所有人都在踊跃地作自我介绍，唯独她迟迟不语。我似乎还记得那天她身穿一件咖啡色条形外套，看起来有些清瘦颓废。

喧闹的讲台下，她独自安静着。直到最后，老师再三地问着台下还有哪位同学还没有作自我介绍时，人群中才有人想起她，并不停地朝着她所在的位置扭头观望。

柳小藤畏畏缩缩地上了讲台。清了清嗓说：“大家好，我叫柳小藤”

之后的话，我再也没听到了。或许大家和我一样，都发现了柳小藤的缺陷——没有两颗门牙。顿时台下的哄笑声就滚滚淹没了柳小藤。

柳小藤慌乱失措。我起身大声叫了一句：“安静！”接着，带头给柳小藤用力鼓了掌。或许其他同学受到了感染，也跟着我傻傻地鼓了掌。

台上，柳小藤的声音开始有些哽咽，朝着我不停地微笑。

后来，文理分班时，柳小藤申请成为同桌。而那时，成绩平平的我已决定报考艺校。

补了牙齿后的柳小藤还是那么清瘦，一点没变，可我对她的印象依旧十分模糊。她喜欢不停地问我：“你还能想起我吗？在新生发言会上。”面对很多类似这样的问题，我经常都是用我的口头禅来回答：“想，可想了，没看我都想到想不起来了吗？”

柳小藤在一旁大笑。欢笑中，我们的友谊之花悄然绽放了。

二

第一节数学课上柳小藤出尽了风头，惹得前排同学频频回望。我难以理解，对于那些函数，坐标，她为何能如此快速地得出准确答案。最后，她悄悄地告诉我：“我用的是微积分，妈妈教的。虽然只懂一点皮毛，但还是起很大作用。”

对数学头疼的我顿时来了兴趣。可微积分这东西在我的感官世界里，好像比ufo还要陌生。柳小藤诡异地笑笑，说：“只要你教我拉小提琴，就你在晚会表演的那曲，我就把所懂的微积分的皮毛倾囊传授给你。”

我左右权衡了一下，笑笑说：“那我不亏了？你懂的是皮毛，我懂的可是骨肉啊。”

于是从此，每个星期天中午，柳小藤都会和我一起回家，并在我上专业课的地方等我。课后，若天气好，我就与她一起坐在教室门外的树下，一起学习“皮毛微积分”和“骨肉小提琴”。若天气不好，我们就转移阵地，跑到二楼钢琴室里面霸占一个琴房。一边“砸琴”，一边学习。

很多次上完课的时候我都会发现柳小藤站在树下仰着头，手指东点西点，口里还喃喃地不知道数些什么。偶尔她见我出来会调皮地问道：“你知道今天有几片叶子黄了吗？”我常常是头也不回地用我的口头禅里打发她：“知道，可知道了，我都知道成不知道了。”

柳小藤还是笑。跟我在一起，她好像永远没有苦恼。不过也对，她成绩那么优秀，大好的前程，有什么可苦恼？不像我，什么都不行，就连自己在行的小提琴也是中途才学，半路出家。

“你知道今天出了几片绿叶吗？”“你知道今天落了多少叶子吗？”

柳小藤的问题随着季节不停在变化。受她的感染，我也偶然会算算与她的友谊到底历经了几个春秋。

在第八个季节无声来临的时时候，我的专业成绩已过公布过了录取分数线。于是开始忙着争取文化成绩的我终于知道了何谓题海战术。那些堆积如山的练习题仿佛是一场永远也打不完的战争。还好艺校对文化分的要求不是很高，所以我不用去为这些去担心太多。

可柳小藤不一样，做题时经常会累倒在课桌上睡着。那些堆积起来就能她清瘦身体实实遮掩的书本，我看了都会心疼。

有的时候，我会调侃地说一句：“小藤，要不你跟我一起考艺校吧。”她无奈地说：“他们要是需要一个去重新制造1234567音高的的人，那我就去。”

临近毕业的时刻，我开始自责。因为“皮毛微积分”我已经多少懂了一点，可柳小藤的“骨肉小提琴”还是照旧的拉不完1234567。或许，我真的没有用心教她。

三

签同学录那天恰好我的生日，柳小藤才看见就给我买了一份颇为贵重的礼物，一把精致的小提琴。