那是一阵成长季候风，裹挟着花香和雨滴，吹过了我的十七岁。我问天空，它来在哪里？午后篱笆墙外的野蔷薇悄悄告诉我，那风居住在青春里。

照片上没有的人

摄像师在前面举着相机高声叫着“一，二”三还不曾念出，站于前排的他便猛然蹲了下去。

于是，人头攒动的毕业照上，出现这么戏剧性的一幕：后排的男生都低头朝着同一个角落观望，而前排，却似乎恍然不觉。拿到毕业照后，女生们吵吵嚷嚷地问：“嘿，你们在看什么呢？这么整齐。”

一个下午，所有人知道了，毕业照上，少了一个人。他们之所以朝着那个角落观望，完全是出于那一瞬间的本能反应。这个在照片上消失的人，便是我的同桌。

我很少与他说话，尽管我们同椅而坐。我总觉得他整个人都是黯淡无光的，全然不像一个十六七岁的少年。整天一言不发，不习惯主动和别人打招呼，耷拉着脑袋，在人群中横冲直撞。

有那么一段时间我心血来潮，踢足球时总是站在窗外的操场上仰着脑袋，朝他挥手。他很少出来，只是笑笑，继而手托腮帮，傻傻地看着我们一帮哥们在广袤的蓝天下挥汗如雨。我问过他：“你为什么不和我们踢球？”他摇摇头，许久之后才答：“我不会。”

高中三年，这是他与我说得最多的一句话。不管我问他数学还是物理，英语还是生物，他都不改初衷，一脸歉意地告诉我，我不会。偶尔，我烦了，累了，便会怒目呵斥地问：“你说吧，你到底会什么？！”

值得庆幸的是，他的文笔不错。每次作文课，他都能易如反掌地肩担两责。不仅将自己的作文写成下一节课上的例文，还能在旁口述，让我安然地度过难关。

我很感激他，试图要将他拉入我的圈子里来。譬如，当四驱车成为一种象征时尚的潮流时，我便告诉他，买一辆四驱车，课后到操场上，一定能认识很多朋友。这样的主意，我给他出过很多次。遗憾，他没有一次照做。

他仅是懂得一脸落魄地跟在我身后。开始，有人会问：“这是你朋友吗？”我点点头，热情洋溢地将他推到别人面前，并给他来了一个惊天动地的个人简介，殊不知，他却像条死鱼一般立在人群中，一言不发，紧张得小腿乱抖。我说，你真把我的脸给丢尽了。

就这样，他从我的朋变成了伙伴，再从伙伴变成同桌，最后，成了我们这帮少年的观众，并彼此路不相识。

要知道，年少时的对与错，其实根本没有明显的界定。你的热情，便是获得友谊的先决条件。倘若你用冷漠和深沉来对待旁人，那么，你所能得到的，也仅仅只是凉如深秋的落叶。

照毕业照当天，班上许多同学拥抱在一块，将平生所能想到的姿态都用得一干二净，直到欢笑成泪，静默地躺在青草上眺望。

很多人带了相机。因为集体毕业照只有一次，所以留在了最后。前面这一把的时间是留给我们的。我与曾经踢球的伙伴一人一张，几人一张，合照，单照，没完没了。最后，笑容僵在脸上，再也涂抹不去。

那是班上第一次男生和女生冰释前嫌。我们在暖暖的日光中，找寻自己的位置，将一生中最为灿烂的笑容，留在了彼此记忆的底片上。

我似乎注视到了他，我的同桌。人群中，他像一株朴实的野草，虽同样在蓝天与清风中摇摆，却被人忽视了存在的方向。说实话，我很想落落大方地走上前去，用一句热情洋溢的话，来消融筑藏在他心中的隔阂。而后，紧紧地抱住他的肩膀，和他照上那么一张平淡至极的彩照。

可最终，我仍是没能放下少年的倔强。他就这么安静地站在人群的远处，看着一场繁华与欢愉在眼前上前，独自吞噬漫无边际的落寞。

最后一张照片，我们开始懂得了谦让，总想把最好的位置留给身旁的人。他站在我的前面，一动不动。

当摄像师的手指即将触及快门，他恍然消失在了底片内的世界。班主任狠狠地批评了他。可即便如此，仍是不能更改那个滑稽的一瞬。

临行前我说：“你为什么不照毕业照呢？难道你不想大家记住你吗？”你苦笑，一如既往地沉默。这是我与他的最后一面。

很多年后，我大学毕业，和一帮旧友重逢时，无缘无故地就说了当年的趣事。没有一个人忘记他，那个曾经被众人忽视在角落里的男孩。相反，那些原本与我们一同拍照，一同流泪，一同欢笑的伙伴，却被我们淡忘了姓名。

我似乎知道，那日，他的良苦用心。三年的自卑与怯懦，让他饱受了被人漠视的悲辛。他需要有那么一个睿智举动来让旁人铭记那段属于他的历史。

时光总是会让我们淡忘那些在底片上留下音容的朋友。而这一个隐遁了身形的男孩，却是那么晦涩而又狼狈地留在了记忆深处。我们曾以为，他的逃避是一种年少时的个性。可谁知道，那自卑的一蹲里，蕴含了多少成长里的苦楚和莫名的希冀？

一阵吹过十六岁的风

绝对误会

由于母亲工作调动的缘故，我只能跟着她，提着大包行李，一路从大理转到长沙。

刚去第一天，长沙就下起了纷纷扬扬的雪花。

当我屏住呼吸歪斜着脑袋，准备偷看年级办公室里是否有人时，母亲事先约好的班主任，突然从背后重重地拍了下我的肩膀：“你是那个新来的同学吧？来来来，先跟我进教室……”

他后来嘀嘀咕咕说些什么，我一句也没听懂。说实话，我还从来没见过那么古灵精怪的老师，走路没有半点声音不说，还喜欢贸贸然跳出来吓人。

我刚进教室，一窝乌压压的脑袋就朝我投来了莫名其妙的目光。我不由自主地在心里默念：“唉，插班生的感觉真不好！”

古怪老头非让我上台做个简要的自我介绍。我硬着头皮去了，还没想好要说什么，台下就噼里啪啦地想起了一阵掌声。

“咳，咳咳，嗯，我叫李兴海，是新来的同学，来自云南，平日里没有什么特别的爱好，就是喜欢下棋……”

还没把话说完，教室里炸开了哇的一声。这阵不知所谓的哄笑，把我吓得纵身一跃，从讲台上跳了下来。

刚坐上老头分配的位置，同桌的小胖就嬉皮笑脸地开口了：“你知道不？我们班长就叫夏琪，哈哈……”

我当场就僵硬了。

飞来横祸

别说，在这个日新月异的时代，没有见识的人还真多。同桌小胖就是其中之一。

他问我的第一个问题，差点儿没让我吐血。“喂，听地理老师说，你们云南那边孔雀和大象特别多，到底是不是真的？说实话，我还没见过真的孔雀呢。”

“老土！你去云南看看就知道啦，孔雀有啥稀奇的？我们家用来耕田的都不是牛，知道不？”

“那用啥？”小胖咬着一大口湖南米粉问我。

“废话，当然用大象啦！要不还能用什么？”我一本正经地回答他。

我以为小胖明白，这些话不过是玩笑。岂料，不到第二天，全班就传开了，说我家那儿是大象满街跑，孔雀满天飞。

还没和周围的同学相熟，学校里的冬季运动会就轰轰烈烈地开始了。大脑残废的小胖，不但擅作主张去班长那儿帮我报了长跑一万米，还给我填好了篮球友谊赛的报名表。

我欲哭无泪地说：“你凭啥送我上沙场去牺牲性命？”

岂料，他的回答，更使我绝望：“你怕啥？报道上不都说吗？云南那里好多大山，每天早上念书都要翻过几座大山才能到学校。因此，和这些成天坐公交车来上课的城市小子相比，你的长跑和体力肯定没问题，我对你绝对有信心！”

没办法，为了名誉和生命，我厚着脸皮主动去找班长夏琪。

还没等我说完自身的问题，班长就义正言辞迫不及待地给我上了思想政治课：“兴海同学，你不知道，班里难得有个同学报长跑，你现在推辞，是不是让我们班连一个报长跑的同学都没有？这可是一个关乎班级荣誉的问题……篮球嘛，更别说了，你这将进一米八的身材，就是不报名，也躲不过去吧？”

天哪！这不是飞来横祸吗？

意外收获

篮球友谊赛还没开始，我小腿就禁不住弹三弦了。也不知道班长怎么想的，好说歹说，我压根就没打过篮球，她还非得让我当什么小前锋。

结果，篮球输得一塌糊涂。8：78。

同桌小胖幸灾乐祸地喊：“哇，李兴海好厉害，超厉害，用篮球打出了足球的分数。”

在长跑一万米的赛道上，我咬咬牙，打消了放弃了念头。篮球就输得一败涂地了，难不成，长跑还得丢脸？

刚撑过七千米，我的嗓子就开始冒烟了。喉咙深处像长满了锐利的刺，连咽口水都撕心裂肺地疼。我刚想停下来，班长夏琪就领着拉拉队喊开了：“兴海兴海，数你最拽！加油！加油！继续加油！”

没办法，我又摇摇头，苦撑了一千五百米。这次，我是真跑不动了。两条腿好像不是我的，根本都已经不听使唤。

兴许是疲劳过度，后面的几位选手都跪倒在赛道旁的草坪上，吐得涕泪交流。虽然，我现在是第二名，但和第一名的差距足足有一百米，拿冠军几乎是不可能的事情。

我刚想弃权跑进草坪休息，夏琪就呼哧呼哧地冲了过来，一面朝我挤眉弄眼，一面朝裁判摆手：“我是来陪跑的！”

“九千多米都跑过来了，最后五百米你才想要放弃？你知不知道我们班的女生多么看好你？知道报长跑，一个不缺，全来给你当拉拉队加油了。你说，你现在放弃，对得起谁？”

我正要狡辩，前面的那位那位仁兄就重重地摔倒了。夏琪活蹦乱跳地喊：“快！冲刺！冲刺！天赐良机！”

就这样，我鬼使神差地得了长跑第一名。奖状，奖金，鼓励，赞美，如潮水一般汹涌而来。

橘子洲头

不知为何，我开始有点害怕夏琪。每次见到她笑语盈盈地朝我走来，心都会扑通扑通地跳个不停，加上小胖没日没夜地恶意中伤，说班长经常偷偷回头看我，我更是不知所措。

奇怪的是，我不但没有躲开她，还老是有意无意地接近她，喜欢在她面前展现出自己的优点。

难道，我喜欢上了夏琪？这个问题真是伤脑筋。我承认，她的确不错，学习成绩优异不说，还善良，大方，乐于助人，可这些并不能代表我喜欢她啊！唉，天知道我在瞎想些什么。

周三，夏琪请了病假。整整一早上，我正前方的那个位置都是空的。课堂内容，我一句也没听进去，大脑彻底陷入一片空白。我开始担心夏琪的身体，很想了解她现在的状况。

完了，我估计我真喜欢上夏琪了。怎么办？该不该告诉她？

周末，我给夏琪打了电话，主动约她到橘子洲头散步。一路上，我都沉默地跟在她的身后，有几次鼓足了勇气要表白，却都被她那些没头没脑的玩笑挡了回去。

当我又一次鼓足勇气，准备开口时，她忽然坐在了一片铺满鹅卵石的沙地上。

“来，咱们做个游戏，这里有两个大石头，十个小石子和一堆沙，看我们谁能最大限度地把这些东西都放进瓶子里去，谁放得多，谁就算赢，每人只有一次机会，如何？”她从红色的背包里掏出一个偌大的玻璃罐，一脸真诚地递给我。

结果，我输了。先放沙和小石子虽然能使罐子底部的空间得到充分利用，但也会使剩下的两块大石头无法装进去。

她一面接过罐子重新开始，一面漫不经心地跟我说：“其实，很多人的想法都和你一样。但事实上，如果先放沙子和石子，到后来你会发现，你再也放不进大石头。冷静想想，先放大石头下去才是对的，因为两个大石头堆叠在瓶子里，必然会留有很多的空间和缝隙。这些缝隙和空间，就可以用来装剩下的石子和沙子。”

“其实想想，人生不也一样吗？只有一次机会，却要经历很多磕磕碰碰的小石子，经历很多闪着光泽且充满诱惑的沙子。如果，先选择路过美丽的沙子，那么，我们会发现，最重要的两块大石头，已经无法回头重来。而这两块大石头所代表，恰好是人生中最宝贵的两件东西，一是梦想，二是时间。”

橘子洲头的大风哗哗地刮着远处的江水。我如梦初醒，似乎懂得了什么。

回程的路上，我勇敢地和夏琪并肩而行。心里，隐约吹起了一阵风，它带着青草的香味，也带着十六岁少年从未有过的启迪。

把缺点放在光亮的位置

壹

秦小乐是班里唯一一个获准可以在课堂上常年戴手套的男生。曾有人模仿他，在隆冬时节，戴着手套悠然自得地写字，结果，被班主任骂得狗血喷头。最后，此君悻悻地问了一句：“为什么秦小乐可以，我不可以？”岂料，班主任的回答，更让此君莫名不已：“为什么秦小乐叫秦小乐可以，你不可以？”

秦小乐的右手成了一个谜。起初，大家勃然兴致地传闻他的右手如何如何恐怖，吓人。甚至有人一度猜测，秦小乐压根就没有右手。不过，诸如此类的谣传，也仅仅只是一时星火，不到几日，便没了半点热度。大家似乎都已经习以为常，并且潜意识里都有了这样的印象：秦小乐就是应该戴着手套的，也只有戴着手套的秦小乐，才是完整的秦小乐。

期末体育考试，项目为引体向上。众多梁山好汉在单杠下面显摆单薄的肌肉，互相讥讽对方在单杠上完成的数量。秦小乐上去的时候，全班男生都瞪大了眼睛，真想看看，这个枯瘦的小个子，是怎么完成十五个引体向上的。

他做的实在艰难，让在旁的众多英雄好汉们都于心不忍，止不住大声为他欢呼打气。就在秦小乐挣扎到要做第十四个引体向上的时候，诸君忽然尖叫起来。

瘦弱的秦小乐实在禁不住高强度运动的折磨，身体先行表示了抗议。我亲眼看到，一脸铁青的秦小乐从冰凉的单杠上跌落下来，嚎叫不已。作为文体委员，我一马当先地将他背起，呼哧呼哧地朝着医务室跑去。

秦小乐身体的这一次抗议，不幸酿成了右手轻微骨折。为了能更好地查看病情，医生义无反顾地将秦小乐的手套迅速退去。

原本落地听针的医务室，瞬间，惊叹四起。

贰

秦小乐是六指琴魔这个消息，还没到放学，便沸沸扬扬地鼓动了几个班级。有好事者，竟以关心同学作为旗号，前去探望究竟。

事实胜于雄辩。秦小乐的右手，的确长有六个指头。在灵活的大拇指的左侧，还生有另外一根稍显笨拙的指头。所有人都在议论纷纷，怪不得秦小乐一年四季都戴着那只黢黑手套。

秦小乐重回教室的当天，便接到了几类关心过度人群的疑问。譬如，嘿，小乐啊，听说你长了六个手指，平日里吃饭方便吗？需不需要我们帮助？再譬如，我已经帮你翻过一些资料了，书上说，这样的手指是可以通过手术切除的，你不必担心。

我亲眼看着，原本活泼开朗的秦小乐，被众人的流言一步步逼近万劫不复的深渊。我很想上去问点什么，和他说些什么，或者听他对我说些什么，但想想，还是没能上去。对于现在的他来说，我的任何言语，都会成为一种间接的伤害。

最好的办法，就是故作从容地佯装一切都不曾发生过，将他看成从前的秦小乐，喜欢戴着手套写字唱歌的秦小乐。

可现在手套已经无法掩藏秦小乐的秘密。很显然，他的右手已经再度成为公众关注的焦点。他依旧戴着手套，依旧骑着自行车呼呼地来，呼呼地去，但不可回避的是，他的确是在日渐消沉。

秦小乐，其实一点也不快乐。

弎

学校每年一度的文艺大赛，再度成为近期交谈的热点。

我在汹涌的马路上跟秦小乐说：“小乐，我很想参加今年学校里的文艺大赛，我需要你的帮助。”

“我帮助你？呵呵，你这不是嘲笑我吗？你看我这样，能帮助谁？成绩平平，相貌丑陋，就连考个引体向上，都可怜到把手摔成了骨折。你说，像我这样没有用的人，能帮你什么？”秦小乐一脸哀怨地看着我，眼神中充满了鄙夷和愤怒。