我真不想告诉母亲，我因成绩倒数而要她去参加家长会。再者，我更不想看到她在众多家长中的孤独背影。甚至，我害怕班主任会不知内情地问一句：“李兴海，你爸爸怎么没来？”如果真是这样，母亲一定会微笑着说：“他忙，暂时来不了。”而后，在回家的路上默默流泪。

三

不知从哪儿传来风语，竟无故猜中我是个单亲家庭的孩子。苏乐童对好事者说：“请勿制造绯闻！谁说李兴海没爸爸？前几天我还看到他老人家开车来接这小子呢！”

虽然我暗地里咒骂苏乐童吹牛不打草稿，但心眼里还是溢满了感激。周末，所有寄宿生都赶着回家。校门外停满了各条路线的公共汽车和的士。我忽然发现，自己成了周围人群关注的焦点。或许，他们真想知道，我到底是不是没有爸爸的孩子。

我咬牙镇定着，慢慢走近了一辆中年男司机驾驶的面包车。这种没挂出租牌的面包车，通常不是家用便是载客。我默默祈祷，希望他能载客，否则，一切美丽的谎言将会支离破碎。可另一面，我又心生忐忑。因为我口袋里的钱，刚好只够坐公车。

怎么办？怎么办？两难之下，我到底还是选择了上车。心想，只要他把我载过这段路就行。我会告诉他实情，会将唯一的两块钱交给他，独自背着书包小跑回家。

司机见我过来，热情地下车为我打开了门。那种亲切的微笑，真如同慈父对自己的孩子一般。透过墨色的玻璃，我分明看到那群喜欢搬弄是非的人瞠目结舌。

车子缓缓启动。我尴尬地指着不远处的站牌对司机说：“叔叔，到前面那个站牌停下就行。我身上只有两块钱，非常抱歉，刚才之所以上车，完全是因为……”

还没等我把话说完，他便微笑着开了口：“两块钱够了！我这车就是每趟两块钱。说吧，孩子，你要到什么地方？”

我心里有股难以言明的热流在涌动。我的鼻子有些酸楚。下车前，他客气地朝我招了招手：“继续照顾我的生意啊！”我点点头，含泪下了车。

之后的每周末，我都能在校门口看到他的身影。偶尔有人上前询问，但都遭到了他的婉拒。他似乎是在等我。更或者，是专程来送我回家的。

班里的谣言逐渐散去，冬雪也渐然铺盖了这个城市。我始终没有告诉苏乐童，关于我和那个中年司机的秘密。我真害怕，这份珍贵的友谊会因我的贫寒家境而变质。

期末考试过后，我终于想通了。如果苏乐童是真把我当朋友的话，他一定会理解我的处境。于是，拖着行李出门时，我硬拉上了他。

司机依旧坐在小车里等我。我刚想对他说声谢谢，便听到了苏乐童的呼喊：“爸爸！”

我心里一惊，恍然明白了整件事情的前因后果。苏乐童，我想我们会是一辈子的好朋友。谢谢你的真诚和体贴，谢谢你借我一个让人感动的爸爸。

谁还会那么铭心刻骨地记着你

一

分科第一天点名时，孙亦歆便引起了全班轰动。包括我在内的所有人，都以为站起来的定会是一个貌若天仙的妙龄少女，于是瞬间双眼发亮，四处搜寻。

忽然，一个精瘦高个的男孩在众人企盼的眼神中站了起来。起初，所有人都用疑惑的表情看着他，以为是他听错了。直到老师再度念出孙亦歆这个名字，他粗犷的喊出“到”时，全班男生才不由得大失所望地吼出一句，靠！

孙亦歆莫名其妙地成为了所有男生的公敌。上语文课时，我悄悄问他，孙同志，请问你为何要取一个女生的名字？并且，是一个漂亮女生的名字？

孙亦歆茫然地看着我，兄台，我这名字是女生的吗？你之前有听过如此具有男性魅力的名字？我可不相信。

争执了半天，直到小孙同志气急败坏地在草纸上写出自己的名字四处找人评理，我才恍然大悟。他的名字原来是孙意新。

即便如此，他最终还是被判了一个误导广大听众的罪名。我幸灾乐祸地说，小孙啊，人民都会谅解你，毕竟，这个名字不是你取的嘛，归根究底，还是你母亲的责任。

孙意新哭笑不得地看着我，大哥，我只是用了一个名字而已，有必要把我们全家都定上罪名吗？我嘿嘿地笑着说，同志，马克思爷爷都告诉我们了，事物是普遍联系的。因此，这样的过错，不能仅仅责怪你一人。

那天下午，后三排的好事男生们竟然私自开展了轰轰烈烈的改名活动。其中一个神行畏缩的男孩，咚咚咚跑过来，理直气壮地跟孙意新说，放心，我们是在干一件有意义的事情。目的很简单，在不更改你名字的读音的情况下，让它更有阳刚之气。

馊主意的确够多。不到一节课，草纸上便写满了关于孙意新的同音字。美其名曰：任君挑选。我接过来一看，当场无语。这些让他们绞尽脑汁的大作里面，竟然还有孙义猩这个招牌菜。

孙意新差点掉出泪来，哭丧着问，这是哪位大哥取的？该怎么解释？是不是该翻译成一只很讲义气的猩猩？

我语重心长地孙意新说，小孙同志，你就让他们折腾吧，，马克思爷爷都说了，得一分为二地看问题。这件事虽然影响不好，但却在极短的时间里拉近了大家的距离。对不？

孙意新站起身来咆哮，兴海小弟，马克思大哥也说了，一切要从实际出发。我的名字本身就不是什么亦歆，为何你们硬是要把它弄混呢？

争执了许久之后，我们终于得出一个和原题毫不相关的结论——马克思爷爷的辩证唯物论，一点也不严谨！

二

孟慧萍的母亲是全校出了名的臭豆腐王。

真没料到，这位取着六十年代名字的姑娘，竟会在日后成为我和孙意新的致命导火索。

那段日子，孙意新跟中毒了一样，每天课间操都要死命地拖着我去食堂旁边的小卖部吃臭豆腐。我不止五百次对孙意新发表自由申明，说我对自己的身体有绝对高度的使用权和处分权。但每次，都被孙意新的花言巧语糖衣炮弹所击败。

其实，最让我难以接受的是孙意新每次都会悄悄地往我口袋里塞几块钱。作为共青团员的一份子，我真恨自己的意志不够坚定，每次都被这样的小恩小惠所诱惑，动摇本身的革命立场。

孙意新每次吃臭豆腐的时候，眼睛都落在同一个人身上，那便是臭豆腐女皇的孩子，孟慧萍女士。她和我们同级不同班，一有空，便会赶到店里当她母亲的助手，几乎所有老师都夸奖她是一个懂事的孩子。

我跟孙意新做了数百次思想工作，试图用我腹中现有大论来感化他。谁知，他不领情不说，还严重怀疑我别有用心。被逼无奈之下，国庆节前夕，我只好指着天花板一本正经对他说，今天，我李兴海向伟大的发明家爱迪生发誓，如果我有喜欢过孟慧萍的话，就让全世界的灯泡都毁灭，人类从此再度陷入黑暗。

孙意新被我的誓言感动得涕泪交流，硬拉着我去校门口喝了一杯八元钱的麦乐酷。正当捏着吸管唧唧地喝得正过瘾时，孙意新忽然露出狐狸尾巴，兴海同学，据说这个空腹喝可乐，对肠胃是不大好的。要不这样吧，我做人多到底，请你去吃两碗臭豆腐怎么样？

俗话说的话，这拿人手软，吃人嘴短，我手里握着大瓶来之不易的麦乐酷，敢说不去吗？这个口蜜腹剑笑里藏刀的家伙，恐怕我稍有不悦，他就会翻脸抢回麦乐酷。

为了解决最根本的温饱问题，为了我的幸福生活，我默默抬出了阿q先生的精神胜利法，高兴地想着，吃就吃，反正又不要我出钱，为什么不吃呢？

三

我将所有的情感都藏在了心底。在这个浮躁而又矫情的时代里，还有多少城市女生会像孟慧萍一样放下少女的虚荣和矜持，撸起袖子，在这种满地油渍的小店里争分夺秒地帮自己的母亲分担生活的艰辛？她的善良，淳朴，大方以及美丽，犹如一蓬深谷的幽兰，照亮了我的眼睛。

只是，我不能像孙意新一样明目张胆地凝视着他。虽然他常常说，友谊万古长青，但我也明白，此刻的坦白，只会让我和他的友谊瞬间陷入没有硝烟的战争。

当他一眨不眨地看着孟慧萍的时候，我只能卑微地低着头，默默地吃着自己并不喜欢的臭豆腐。我之所以每次都吃得干干净净，其实完全是为了孟慧萍。我想，我的努力，应该会回馈给她一些潜在的自信。她兴许会在失落时，会在生意清冷时，想起我对她们家小店的痴迷，从而寻回拼搏的勇气。

我暗骂自己傻气。因为我所有的隐忍和私密都被孙意新看成了装模作样。他说，每次叫你去你都不去，可每次一旦去，你比谁吃得都多，一块不剩，你可真够能吃的！

似乎我的卖力也在精神上得到了些许回报。顾客稀少时，孟慧萍时常会坐下来看着我狼吞虎咽的样子问，好吃吗？你觉得有什么地方需要改进？

我每次给她的，都是那一个含糊不清的答案。好吃，不用改进，很完美，开连锁吧！

很多事情的确无法预料。孟慧萍的母亲真因我的这些话在另外一所中学开了分店。交给自己的弟弟打理。开张那天，孟慧萍悄悄在我背包里塞了纸条，新店开张，请你尝试！

不知为何，一向别无所求的我，并没有将这个诧异的消息告诉孙意新。我谎称家里有事，借了他的自行车，呼啦啦地去了另外一所中学的店铺里。

回程之时，更让我惊奇的是，孤独的孙意新竟然独自一人坐在没有孟慧萍帮忙的臭豆腐店里，和她母亲聊得不亦乐乎。

自行车后座上的孟慧萍的笑靥如这个秋日的阳光一般刺眼。我被孙意新的侧影惊呆了，忘了捏下刹车。

孙意新就这么表情复杂地看着我和孟慧萍双双跌落。我不知道我该不该扶起孟慧萍，反正那一刻，我是如此做了。

就在我扶起孟慧萍的一瞬间，孙意新疯也似地奔出了小店。

四

接下来的所有事情，均在我的意料之中。孙意新不但搬离了座位，还将我送他的那套习题册也扔进了垃圾桶里。周围的同学嚷嚷着问发生了什么事儿，他们很想知道，是什么把这两个形影不分的好朋友给切开了。

作为班上最优秀的两名文科生，我和孙意新都没有为此事说过只字片语。我们彼此清楚，将要背对着那段纯真的友谊，渐行渐远。

四十八天后，学校分出了各班的保送名额。我和孙意新的名字，又这么紧密地排在了一起。傍晚，班主任说，本班名额只有一个，我实在不想隐瞒，希望你们两个自己协商一下，看用什么方式竞争比较合适。

命运的齿轮，又将我和孙意新咬在了一起。我并不与他争斗。和梦寐的大学录取通知书相比，我更宁愿选择昔日的友谊。四十八天前，我已经错过一次，岂能不懂得珍惜？

我和孙意新继续这么固执地僵持了一周。班主任整天心急如焚地问，你们两个到底协商好了没有？谁去，谁不去？赶紧给个话儿，领导等着呢！

最后，班主任气急败坏地做了发了圣旨。你们两个听好了，今天下课之后留在教室，等待审判！

我和孙意新安坐在空荡荡的教室里，互不相望。试题很简单，每人一篇命题作文，说说让我难忘的一件事。现写现改。

让我难忘的一件事，我该写点什么呢？那些和孙意新在一起的青春岁月，每一天，都是难以忘怀的。可我没有写，我只能用安静来抑制回忆里的奔腾伤悲。

孙意新虽然成绩优异，但他每次临考总会慌乱不安。我想，我该把这个珍贵的机会让给他。即便，他已经不再把我当朋友。

一个半小时后，班主任推开了教室的铁门。当他站在那头瞠目结舌时，我才发现孙意新的臂弯里，也是一张惨白的纸。

我和孙意新又走进了那个熟悉的小店里。奇怪的是，孟慧萍的深蓝裙摆，却再也掀不起我心底的半点涟漪。她到底还是走进了成长背后的汪洋里。

临别时，我把最好的一张照片送给了孙意新。背面，是一串模糊的字句——除了我，谁还会那么刻骨铭心地记着你？

青春里有朵不开的秘密花

一

文科班的第一次中期考试的成绩尚未下来，我就惶惶不可终日了。例如某一填空题，“在九一八事变中，采取不抵抗政策的领导者是”，我竟然误把张学良填成了张学友。真不知当时的自己是吃了什么药。此时，只能安静地等着阅卷老师“亲自登门”，请我去办公室喝茶了。

殊不料，早心怀绝望的我竟然逃过了一劫。班主任手捏通知单，一边在讲台上来回踱步，一边说道：“我相信这次成绩之所以不太理想，大概是刚分文理班的缘故。当然，也确实有些文史底子较好的同学。我希望你们能多帮帮后面那几位底子较薄的同学。大家一起努力，争取在高考后的录取榜上，一个都不落下！”

我第一个伸出双手给老师鼓起了掌。暗自庆幸，如此英明，又通情达理的班主任竟让我给碰到了。这概率，和中五百万差不多吧？

“我决定，从明天起搞一个学习互助的活动。成绩为班上前五名的同学，积极帮助最后五名同学。当然，在我这儿，绝不会让雷锋吃亏。下午，咱们就来一个‘拜师’仪式。后五名的同学啊，记得回去之后买一朵花来，也算是你们给自己‘小老师’的见面礼。”

“按照各自的强项和弱项，我给大家做了一个合理搭配，现在，由我来念一下搭配的名单”

我与张子文分配在一组。直到老师叫我们同时起立，互相认识一下时，我才看清这位传说中的“状元”人物。与他相比，我们的确是遥隔千里。

例如，他的每科成绩都是年级第一，我恰好是班里“第一”。他的父母是高薪双职工，我的父母恰好是高汗下岗工。他的座位是尖子生的核心地带，我的恰好是倒数生的军事重地。种种差距让我觉得，和面前这个清瘦男孩不可能有共同语言。

尽管如此，我还是遵从老师的吩咐，在回校的路上给他买了一朵花。“拜师”仪式一开始，我便郑重地给他送了过去。谁知，他却微笑着把花还给了我。正当全班同学诧异之时，他开口说：“我不能做你的老师，但我能做你最好的朋友。因为我相信，在你身上同样有值得我学习的优点！”

那天，他是唯一一个把花还给学生的“老师”。如水般的掌声中，我忽然被他的真诚感动了。

二

张子文带我晨跑，我不解地问：“大好时光，干嘛不多睡一会儿？”他敲了一下我的脑袋，愤愤地道：“就知道睡！人和气体一样，都是存有惰性的。以后你给我准时了啊，今天迟到了五分钟，下次再这样，一分钟多跑一千米！”

我朝张子文吐了吐舌头，自顾大步上前去了。跑完步，他开始利用课前的时间帮我补习外语。最让我头疼的是这个时段他都用外语和我说话。我当然不明所以，于是，就用标准的普通话问他：“你说什么？能用国语重复一遍吗？”

他立刻阴下脸说：“你自己不会翻字典吗？听不懂的时候可以叫我稍等啊。不，你不能说稍等，要用英文说‘sop’。等明白我说的意思，自己也组织好语言的时候，再对我说‘goon’”。

那些天，我差不多被张子文折磨成疯子，整天傻傻地抱着一本厚厚的英汗互译词典与他说话。遇上不懂时，还不能问，得自己查，自己看。然后再用自己所知有限的单词回答他。

高二上学期期末，学校决定增加一门口语考试。我如临大敌，小心翼翼地跟着张子文晨跑，上课，学习。真不明白，以前对一切无所谓的自己，为何现在如此看重一次考试？