晚上放学后，我照例绕路来到这个城市有名的面馆。三年了，父亲离开的三年里，我每天都在这一亩三分地里挥洒汗水。我曾经想过有一天很潇洒地离开这里。我又怕别人说，就你，还指望自己成李嘉诚呢。是的，在我心里，一直把李嘉诚当成偶像。我说，他是白手起家，有一天，我也会的。

正做着美梦，只听一声咒骂——

“你干什么吃的你，把我孩子烫伤怎么办。你烫了倒是无所谓，我家孩子可容不得一点委屈……”

“阿姨，对不起，这是毛巾，您先拿着——”

胖阿姨一把推开我的手，狠狠地将毛巾扔到地上。我看着雪白的毛巾，在来往人群的“践踏”下，立即渲染成了黑色的花。

“怎么，不服气了！”胖阿姨不依不挠，漫不经心地摆弄着那个耀眼的皮包。

我再也控制不住，大吼了一声：“我告诉你们，有一天我会成为李嘉诚的！”我愤怒地跑出去，迷蒙中，我突然看到和父母一起就餐的戴小蕾僵在那里。

“徒弟，我都看到了。我知道你成绩不好是因为什么了，都怪我……”戴小蕾喋喋不休地说着，我怒吼道：“我成绩不好不用你管，我打工受委屈也和你没关系。你是温室里的花朵，我是豆腐坊里的豆渣，我们本不是一路人……”我歇斯底里地咆哮着，眼泪却像断了线的珠子滚落下来。是谁说，梦想就在现实的彼岸，近在咫尺，却没有可以摆渡的船。

“赖小川，你给我听着，你既然敢说想做李嘉诚，就给我站起来，像个男子汉！要不你就永远被人瞧不起，永远！”戴小蕾的河东狮吼，又一次响彻耳畔。

“你给我住口，住口……”

戴小蕾事后和我说，你这个徒弟可真容易上当，一个激将法就全都搞定了。

你是上帝派来的天使

“大徒弟，把这套题做了，不会的自己找答案。还有这套外语听力，每天没事听个十遍八遍的，耳朵生茧的时候，就来找我。”

自打戴小蕾知道了我的秘密后，她就每天以此威胁我，恨得我牙痒痒。

“要知道，我是上帝派来的天使，过来监督你的同时，还给你带来希望。”戴小蕾大言不惭地说着。

“戴小蕾，我宁愿上帝派个魔鬼，也不愿意派你这个天使！咦，你的皮肤怎么越来越白了，魔鬼可不是这样的啊。”戴小蕾一反常态没有追上来，我望着她的背影，大吼道：“师傅，下学期开学，我请你吃大餐！”戴小蕾回过头来，欣慰地笑了。

新学期开学，我兴奋地寻觅着戴小蕾，直到把校园找了个遍，也没有看到那个熟悉的身影。我鼓起勇气，去问班主任，却得到了戴小蕾生病住院的事实。我疯了一般，在操场上一圈一圈地跑。见到戴小蕾的瞬间，我不敢相信那个“男人婆”，短短时间瘦了这么多。

“徒弟，你可真够意思，师傅好着呢，今天听力听了几遍啊？”戴小蕾故作轻松地问我。

“遵照你的指示，十遍加八遍，十八遍。”

“就知道嘴贫。”我看到戴小蕾强装笑颜的样子，心如针扎般痛。

“师傅，你是上帝派来的天使。”天知道，我怎么冒出这么一句矫情的话。戴小蕾回过头来，我看到泪水从她的眼角流了出来。

“师傅，你一定要好起来，我还要请你吃大餐呢。”

“好啊。”我看着戴小蕾明亮的眸子，不忍心拆穿她说之所以光头，是想学《少林足球》里的赵薇的谎言。

炎热的六月，我一个人参加了高考。戴小蕾已经找到配对的骨髓，她说明天的九月一定和我在大学里相约。我仿佛看到了那个风风火火的戴小蕾冲我跑过来，只是这一次，我这个师哥一定会好好照顾她这个师妹，一如当年她对我无悔的付出。

那些抛也抛不开的记忆

1992年到1997年，我在云南宣威第二小学里念书，整整六年我都没有回过家，也没有同学知道我家在哪儿。

三岁就跟着外公一起住，我喜欢甚至是习惯了他对我的溺爱。

因为外公，直到十岁，我都没有自己洗过脚。生活里的我就像一个残废品，只有外公毫无保留地将爱和时间输送给我。

当时我家，外公家，学校几乎是在一条直线上。学校在下面，我家在中间。每次放学去外公家的时候都必须经过我家门口。我不会进去，甚至连看都不会朝里面看一眼。母亲太想我了，硬要把我拉进去陪着她。但我每次都会问，他在不在？母亲知道的，我口里面所说的他就是父亲。

也许是母亲太想念我了吧，他每次都对我说他不在。于是我就像一只怯懦的小羔羊一般随她进去了，但他几乎每次都在。当然，看见他我就想跑，可天知道，一看到他，我连说话的力气都没了，怎么跑？

次数一多，我连母亲也开始痛恨了。后来，我只要看见母亲站在门口垫脚环视，等我出现，我就会悄悄地从另一条大路上绕半个小时回外公家。

外公每次都会焦急地站在巷口等我，这让我很安慰。母亲实在没有办法，只好来外公家里看我。当然，我不会跟她回去。偶尔，外公觉得我的确有很长时间没有回家了，就会亲自带上我去家里走一走，转一转，算是放风。每次我都紧紧拉住外公的衣角，躲在他的身后。

童年的记忆里，外公就成了一座救命的山，一座能为我阻挡一切苦难的大山。

2

一直到现在我都很爱吃零食，这就是外公宠我留下的后遗症。我当时很喜欢吃甜食。外公为了满足我，在家里摆满了大大小小的不同种类的甜品。我躺着吃，坐着吃，站着吃，睡觉也吃，简直是没完没了。后来，牙齿坏了，不得不消停一段时间。

外公七十岁大寿的时候，母亲硬把我困在了家里。当时去了很多人，父亲这边的亲戚和母亲那边的亲戚几乎都到了。长辈们合伙买了一个在当时看来是非常奢侈的三层蛋糕，上面不但有鲜脆欲滴的果脯，还有一个纯奶油的大寿星。

寿礼还没有开始，外公就不顾众人的反对用刀子把寿星切了下来，放在我吃饭的那个小铁饭碗里。

很不幸，我接连几天都没能逃出去。门锁了，窗封了，无路可去。

躺在漆黑的屋子里，我第一次在梦里见到了外公。醒来的时候，我终于忍不住捂嘴大哭。可我不敢发出异样的响动，我只能死死地捂住自己的嘴巴。如果不小心把父亲吵醒，我肯定皮开肉绽。

后来外公病了，叫喊着要见我。母亲没办法又把我送了回去。外公躺在惨白的床单上，用粗糙的手逗我，用翕动的唇亲我，而后，挤眉弄眼地说有我最喜欢吃的奶油，很多很多。我当时高兴极了，一个劲儿地问他在哪儿。他故作神秘，没告诉我，说要先亲亲他的脸奶油才会出现。我一味地想着吃，很快按他的意思做了。

当我欣喜若狂地捧出那只小铁碗，准备大吃一餐吃，笑容忽然僵在了脸上。大红的奶油寿星，像一块日久未动的臭豆腐，浑身长满了白色的茸毛。

外公以为我肯定会哭，激动地从床上爬起来，将我抱在怀里，一遍又一遍地说，宝贝不哭，乖孙不哭，外公待会儿就带你出去买。

在当时的年纪里我当然不明白什么叫做感动。但后来终于懂得，那份沉重而又纯粹的爱。一回想起来，思绪就会如同春日里的野草，在我的眼里疯长，浸湿了记忆中那根曾被外公紧握的白色羽毛。

3

外公去世那年，我刚巧十岁。

我忽然懂得了死亡意味着什么。整夜，我就这么牢牢地抱着外公的帽子，睡在我们嬉戏的大床上，哭得稀里哗啦。

那夜过后，我长大了很多。我开始尝试忘却所有关于娇宠的记忆。因为我知道，之后的岁月，再没有人会骄纵我的任性。

十一岁的下午。父亲醉酒以后踉踉跄跄地来到了我们教室里，一看见我，二话不说，拖上讲台就是一阵拳打脚踢。

当时我正读六年级。

我记得非常清楚。当时，窗外正普照着明媚的阳光，绿叶在风中像鸟儿的翅膀一般上下浮动。我像一只濒临死亡的小猫，安静地躺在讲台上。鼻腔里，口里，脸上，全是刺眼而又充满腥味的温热液体。我不敢抬头，也不敢哭。我当时甚至连动一动的勇气都没有。

后来我们班主任来了，她发了疯似地把我父亲拖开。我忽然觉得有了一个依靠，有了一种寄托，终于撕心裂肺地哭了出来。急促不断地咳嗽使鲜血不停地往外涌，染红了外公生前给我新买的白衬衫。

父亲说我是他儿子，他想怎么打就怎么打。我没有在意那一句话，只是单纯地害怕，觉得他是如此高大，和窗外粗壮的梧桐树一般。可不知为何，后来不论怎样都忘不了这句话，一直到今天它都还残留着无法磨灭的伤痛。

4

几乎每月他都会到学校“探望”我一次。

大抵是因为这个缘故，在当时脆弱的年岁里，我开始逐渐害怕三十岁以后的男人，由心而发的恐惧。

初二那年，我转了班。物理老师刚巧是一位年近四十的男人。记得有一次犯错，他仅是瞪眼怒吼，我就不可遏制地站在教室里哭开了。我觉得他好像我的父亲。

我几乎想过自杀，但我没有勇气。

我是那样地厌恶学习，可又不得不学。我不但要学，而且还要保证良好的成绩。每次考试完结，我总会害怕很长时间。

记得有一次我考得很差劲，没敢回家。结果，父亲提着棒子全城寻我，最后，在汹涌我的马路上，我被打得鬼哭狼嚎。他说，棍棒底下出人材。我想，我不会是人材，因为我受不了打。

终于有一次，我决定反抗，沿着出城的小路独自跑了很久很久。夜深了，又冷又饿，却不敢回去，只好漫无目的在街上逛。深秋的夜，昏黄的路灯下，我蜷缩着身体，靠着灯杆下的垃圾桶睡了整整一晚上。

这些疼痛的记忆没人知道。很多时候，想找人倾诉，说了半天，他们却对这些故事的真实性表示怀疑。

我开始写莫名其妙的文字，一个人安静地坐在高高的田埂上，没有任何动机与目的，没想过出名，更没想过得利。

当时日记本上密密麻麻地写满了我唯一的梦想——离开这里。

父亲终于发现了我的日记。他暴跳如雷地拎起整壶沸腾已久的水向我和母亲扔了过来。我当时不知所措，只好本能地用脚去挡。结果，在后来的十年里，再热的天气我都没有穿过短裤。我当时狼狈地跪在地上，痛哭着，哀求着，抱着母亲的大腿叫她带我走，带我走。

可最后，我们还是没有走。

5

初二下学期，父亲第四次酗酒吐血。

屋里的枕头，床单上面全是黑红色的血块。狭窄的空间里，四处都充斥着酒与血的腥味，令人昏昏沉沉，五脏翻江倒海。

医生说他的瞳孔在缩小，让我赶紧握着他的手，他已经是没有知觉了。

最后医生说叫我抱着他，使劲掐人中的时候，我脑海中忽然出现了一道刺眼的白光。我知道，他将彻底离开这个虚妄的世界。

母亲“哇”地一声大哭开了。我一直没有流泪，尽管我就这么抱着他。虽然我知道这有些大逆不道，但从心里，我还是有一丝丝窃喜。

我不希望他死，但心里仍旧浮散着一种很实质的舒畅和解脱。我觉得有许多我不知道的光明在向我靠近，慢慢地靠近。

虽然在时光的更变里我已经原谅了他，但并不代表，我原谅了那些由他赐予的记忆。

母亲说，三岁之前，我还没有去外公家。当时，他多么多么宠爱我，整天抱着我，将我紧紧地搂在怀中，逗我，用胡茬扎我。我不相信。即便是我相信了，我也不愿想起。

6

以前我对母亲并没有任何发自内心的感激。我知道是她给了我生命，给了我生存的权利，给了健康的身体。但对于一个几岁的孩子来说，也许宠爱才是最真实最重要的。

从我记忆的最深处搜寻，她一直扮演着谎言的角色，于是我只好疏远她，憎恨她，忽视她。慢慢地，这种防范演变成了悔恨，一种对家庭的悔恨。

有一次，父亲拿着刀子说要杀了我。我害怕极了。那一刻我才知道我其实是多么渴望生存。就在刀子快要插进我身体的一刻，我彻底僵硬了。我以为，我死定了。结果，她毫不犹豫地推开我，再一次将我抛向了生存的空间。

咔嚓一声，雪亮的刀子狠狠地扎进了母亲身旁的木柜里。

顷刻，一重澎湃的血液在胸膛里波澜壮阔。看着头发散乱的母亲，瘫倒在地上的他。我仿佛懂得了什么。

我迫切地想要长大，想要拥有庞大的力量和强健的体魄。因为，从那一秒起，我决定保护她。

一切在我身上能够寻找到的东西都能够代表我的任性和感性。我相信我的感觉，因为除了母亲和感觉之外，我不知道我还能够相信什么。一位写的朋友告诉我，一个女人如果感性的话，那她根本就不应该活。而一个男人如果感性的话，那么他连出生都不应该。

7

母亲是六九年出生的女子，她十六岁便嫁给了父亲。所有的人都反对母亲和他在一起，但最终她还是义无反顾地生下了我。

在未遇到母亲之前，父亲曾深爱过另外一名女子。同样，女方家庭不同意他俩在一起。在强大的舆论压力和残酷的现实面前，这位名叫周静的女人，最终服毒自杀了。这件事，也就成为了父亲后来生活中一个浅露而又深痛的伤疤。

后来遇见母亲，也似乎是冥冥中的安排。外公极度反对，他令舅舅把身怀六甲的母亲拖进了堕胎手术室，叫嚷着要把我这个野种给打了。

四位医生，都没能按住母亲。她挺着肚子，头也不回地一路狂奔。她说，回想起来，真觉得当年的自己像一只忙于逃命的袋鼠。

我出生之后，一切也都意味着不能再更改。

他们开始慢慢接受无助的现实。当我扬着白皙的笑脸，叫出第一声外公时，面前那位穿着蓝布衣衫的神色肃穆的老人，终于笑了起来。

第一次听这个真实的故事，我恰巧十二岁，我当时是多么渴望自己没有出生，也从来没有到过这个世界。可后来，我终于想通了。如果当年，我有抉择的机会，我一定会默默地鼓励我的母亲，快跑，快跑！

也许，我会遭遇更加意想不到的苦难，也许，会因为巨大的波动而造成身体上的缺陷，但我还是决定要来这个世界看看。就为了诸多未知的抛也抛不开的记忆，就为了经历生命这个不可重来的小东西。