第二章驴人乡第一大负翁

南款是个大地方，初一、十五有大集，四里八乡的人都是以南款为中心的。驴人乡到南款有二十里山路，基本是下坡路，这棵神树正好坐落在十里的位置，看见它就等于走了一半。

神树其实就是棵六个人才能合抱的大槐树，一到夏天便遮天避日的，如半山中的一架巨大华盖，树冠足足能覆盖上一亩地。老人们说这棵树已经有五百岁了，是山神老爷的同胞兄弟。由于注定当不上神仙，一怒之下就化身成槐树，要与山神比一比谁活得更长远。神树总有其神奇的地方，老槐树也不例外。在树干上一人多高的地方，生了个方型的树洞，洞口只能容下一只拳头，洞内空间却有坛子般大小，当地们管它叫金钱孔，也有人把它叫做树坛子。除此之外，这棵老树还有个更绝的地方，树冠靠山的一侧生机勃勃，而朝向平原的一侧正好死去了三分之一。老爹曾告诉老四海，土改那年神树突然间就枯萎了三分之一，那叫绝！至于为什么，那是谁也不能说的。

父子俩来到树下，老爹说：“歇一会儿吧。”

老四海说：“歇一会儿您就回去吧。”

老爹没言语，一声不吭地坐在树下抽起了旱烟袋。

老四海忽然觉得分手之际，应该说点什么，可说什么呢？嗓子眼里象塞着个核桃，堵得慌。

个了一会儿老爹忽然发话了：“娃儿啊，咱家八辈子里就出了你一个大学生。到北京一定要好好学，给我当个官回来，最起码也得当个公社书记。”

老四海说：“爹，你放心，儿子一定争气。”

老爹叹息着道：“家里的事你就别管啦。我想好了，等你一走我就找你舅舅他们借些钱来，办个养鸡场。”

“啊？”老四海头一回听到老爹居然在琢磨这种念头，他恍惚着说：“您要开工厂？”

“我打听过了，上头的政策就是让大家摸着石头干，能摸一块是一块。别人能摸，咱们为什么不能摸？”老爹微笑着算计起来：“我早合计好了，南款的鸡蛋是四毛钱一斤，城里人没有鸡蛋票还买不到呢，嘿嘿！咱们要是养上它几百只鸡，家里存的那些棒子就全用上了，一年得摸多少块石头啊？”

老四海道：“可咱家里没地方啊。”

老爹道：“咱家后院的山坡上有好几十亩荒地呢。我跟乡长说说，一年给个几十块钱就行。嘿嘿……”说着老爹干笑了几声：“报纸上不是说了吗？如今这年月万元户比贫雇农光荣。光荣不光荣无所谓，最起码落一个实惠。你爹要是能混上个万元户，你上学的事、你二弟娶媳妇的事就不发愁啦。”

老四海不知道一万块是个什么概念，自己背包里只有二百块，但肩膀已经被勒得生疼了。当时老四海并没把老爹的话当回事，下午他们赶到南款，当天就坐长途车去北京了。

老四海去北京上学了，驴人乡从此进入了另一个时代，时代的开创者竟然是老爹。老爹本来是个老实巴交的农民，但老四海的要强上进却将他推上了改革开放的风口浪尖，差一点成了驴人乡的风云人物。

大儿子在上学，二儿子已经下地劳动了，眼看就要娶媳妇了！老爹的确是感到时不我待了，回家后他立即着手兴办蛋鸡饲养场了。老爹先是四处凑钱，八方求援，前后找了三十多个亲戚，大约凑了一千多块钱。然后在山坡上盖起了鸡舍，又给村委会交了一百元承包费，签了合同，号称是三十年不变的。再之后他东赴保定，买来了一千只小蛋鸡。由于付不起运费，这些鸡是一家人用独轮车从南款一车一车地推回来的。

老四海在北京开始大学生涯的第三个月，老爹的饲养场也开张了。

一般来说企业开张不过是初创时期，并不意味着立刻就能出了产品。是啊，将绒球般的小鸡培育成能下蛋的鸡是需要一定时间的。老爹起五更爬半夜，伺候小鸡就象伺候祖宗一样精心。另外家里那三亩责任田，都落到老妈身上了。两口子象上了发条一样，整个驴人乡里就数他们最忙活。

那年的十二月份是养鸡场开张的第二个月，平时难得一见的乡长忽然来到老四海家，号称县里领导要来驴人乡视察农村专业户的开展情况。老爹是个只会干活的人，当即道：“视察就视察吧，与我家有个鸟关系？”乡长点着老爹的脑门，恨铁不成钢地说：“你这不是让我们难看吗？咱们乡哪里有什么专业户？你大老别揣着明白装糊涂好不好？”老爹说：“我还能有您明白？”乡长得意地说：“知道就好。嘿嘿，咱们乡就你一个专业户，领导视察就是视察你呀。”

老爹的腿立码就成面条了，他哆哆嗦嗦着说：“我那些鸡还不会下蛋呢，县里的领导要是看见了，人家不得生气呀？”

“我找你就是为这事，养鸡场的鸡不会下蛋，那能叫养鸡场吗？”乡长的声音很大，看那意思马上就要把养鸡场关喽。

“那你说咋办呢？”老爹被吓坏了，声都颤悠了。

乡长心满意足地说：“你个死脑壳，不会下蛋怕啥？找些会下蛋的鸡来，不就行啦吗？”

老爹说没地方找去。乡长说我帮你找你。说完他就走了。

第二天一早，老爹被满天的鸡叫声吵醒了。其实他们一家人是天天听鸡叫，但那是小鸡温柔、清脆、满怀幸福和希望的轻鸣，而今天的鸡叫是老鸡们扯着嗓门的嘶喊，似乎是挨宰的悲诉。老爹跑出门一看，顿时就吓呆了。乡长把驴人乡所有的鸡都赶来了，自己正坐在自己家门口抽烟呢。

老四海家的门口简直是太壮观了。芦花鸡、老土鸡、柴鸡、公鸡、母鸡、年轻的鸡、垂死的鸡，甚至还有就只退休的斗鸡，足足二百多只各色鸡等组成了鸡的海洋，正等着老爹检阅呢。

老爹带哭腔叫道：“乡长，您这是做啥哩？“

乡长踌躇满志地说：“做啥？我是给你的养鸡场增加点新鲜血液。你看看你那些鸡，全是白色的，多丧气啊！再挂上条白布就跟死了人一样。还是咱们乡里的鸡好，五颜六色的，看着就喜兴。”

老爹自学过养鸡的教材，试探着说：“蛋鸡都是白的，产量……”

“废话！”乡长打断他：“土鸡就不能下蛋吗？柴鸡就不能下蛋吗？芦花鸡就不能下蛋吗？咱们乡的鸡劳苦功高，没有你我的时候人家就开始下蛋啦。”

老爹指着几只公鸡道：“它们，它们不行。”

乡长从没见过这么笨的乡民，怒道：“没公儿哪儿来的母儿？不给你弄几只公鸡来，你的养鸡场早晚要绝了种，你这鸡官就做不成了。”

老爹为难地说：“一下子来了这么多大鸡，拿什么喂它们呀？”

乡长怒道：“说你是死脑壳你就是死脑壳，咱们驴人乡有的是棒子，你从大家手里买呀。”

老爹忽然想明白了，指着满院子的杂鸡道：“这些鸡呢？”

乡长大为高兴，拍着老爹的肩膀说：“大老，你就念我的好吧，我是把全乡的鸡都动员来了。人家乡亲们是不愿意给的，挺好的鸡凭什么给你呀？大家伙本来要七块钱一只卖给你。我拍着胸脯说：五块，多一分也不给，人家大老是给咱们驴人乡争脸面呢，哪儿能多要他的钱呢？大家就算是做贡献吧。好说歹说，乡亲们才答应，嘿嘿，你呀，有福！”

“五块钱一只？”老爹勉强咽了几口唾沫。

当时市场上的活鸡是一块二一斤，驴人乡的鸡都是瘦肉型的，即使算毛重也没有一只能长到四斤的。后来乡长见反复劝说不起作用，便以一片大好的国际形势做感召，以驴人乡的脸面为推动，老爹是有觉悟的，终于把这些杂鸡收留了。但他手里没那么多钱，只好打了几十张欠条。从此老四海家又欠了驴人乡全体社员们一千二百零五块，如果再加上老爹开养鸡场时向亲戚们筹的款，老爹彻底成了驴人乡第一大负翁。