第一章看见神树

从北京的门头沟出发，一路向西，百十公里之外有个偏僻的小地方，南款。

五十年前，南款只是翡翠群山中的一个小集镇。一条官道穿镇而过，几家零星的买卖便是南款的全部家当了。据说官道的西南方向是太原府，往西北走则是大同，如果沿着官道向东去的话，没多远就是北京城了。那时道路稀少，人们更是懒得出门。当然了，想出门也不容易，没有村里的介绍信，即使走到海南岛去你也是盲流，是发人就有权把你抓起来。所以南款这个地方，除了运煤车偶尔经过外，几乎是与外界隔绝的。

南款向东南有条小路，行上二十里里，便有个叫驴人乡的小山村。村子不大，几十来户人家，十几条狗，老四海就是从这个村子里走出来的。

到了老四海这一辈，驴人乡已经发展到百十户人了，虽然是乡政府的所在地但依然是个小村子。驴人乡是个山区乡，据说乡政府的管辖范围有几十里里，山里有不少村落和散户都归驴人乡管。但老四海没进过山，老林子太深了，没几个人敢进去。乡长和书记是敢进山的，因为他们要定时收税。

太行山脉自北而南地将华北大地平分东西两部分，它在中央之处高高鼓了起来，如一扇屏风般伫立在华北平原的西端。有人将太行山比喻成华北的脊梁，从地形上分析这话实在是太过牵强了，因为脊梁两侧的海拔相差了千米，人要是按这个比例生出条脊梁来，保证是残废，最少也是个超级罗锅。

驴人乡坐落在太行山的半山腰，就在脊梁沟里。山村背后是看不见尽头的层层山峦，那是常年见不到太阳的老林子，据说西北风钻进去都会转了向。再向北去，两条山脉之间有一处纤细的峡谷，号称有百里之长，悬崖如墙，怪石似虎。峡谷里夏天常闹洪水，冬天的风十分凛冽，据说那风能把人的耳朵生生地扯下来。村里人一般是不敢进山的，他们看不见洪水肆虐奔腾，却总能听到它牛吼般的咆哮声。于是所有的传说都围绕着外那条峡谷展开了，都是些活人与死人的纠葛。

穿越南款的官道离驴人乡不足二里路，官道旁边稀稀拉拉地散落着几十亩旱地，全是玉米地，驴人乡的全部家底儿都在这儿了。在北方，玉米俗称棒子，是半干旱地区的主要作物。棒子的模样与高粱差不多，差别是一个将果实供奉在头顶上，另一个把将老棒子手枪一样插在腰里。晒干的老棒子非常硬，能把人脑袋砸出窟窿来。棒子的生长方式也很奇怪，他把果实手枪一样斜插在玉米竿上，那模样颇为霸道。老四海小时候曾经设想过，日本鬼子的揍行应该跟老棒子差不多。老棒子产量低但异常皮实，旱不死也涝不死，特别适合半干旱的山区。正因如此，棒子是北方农民的主要伙伴，缺之不可。现在的人已经不吃棒子了，特别是这种粗糙的老棒子，他们吃进口的粘玉米，老棒子大多做了猪饲料。当然了，猪吃老棒子，人再吃猪，其实还不如直接吃棒子呢，那样倒痛快些。

老四海出生在文革前夕，到现在差不多四十岁了。

童年的记忆，对他来说都是黑白的，找不到任何可以追忆的色彩。自从母亲死后，驴人乡就更没什么可挂念的了。

其实老四海对驴人乡的了解并不多，只知道那是个七山两水一分田的山区乡，特产是穷人。当地人的粮食都藏在自己肚子里，所以这地方的耗子比其他地区的兄弟们都小了好几号，原因是发育不良。没办法，人穷耗子也贫苦，真是没的可吃啊。但耗子是有骨气的，一旦无法容忍便地举家迁移，此处不留耗子，另有留耗子的地方。可怪的是人比耗子要懒，他们不愿意动换，在山沟子里一住就是几辈子，还觉得挺光荣。

驴人乡最大的特点就是名称怪异，由于从小就听惯了这三个字，老四海也没觉出有什么希奇来，驴人好歹也是人，总比马厂、狗窑之类的名字响亮些。

老四海从小就生得相貌堂堂，眉目颇有些气派，美中不足是他的手背上生了块胎记，象个小葫芦。同学们给他起了个外号——葫芦娃。老四海根本不愿意搭理他们，他这个葫芦娃是胸怀大志的。

后来他考上了县中学，同学都说：“听说你们驴人乡的人鸟大，是真的吗？”老四海脱了裤子让他们看，大家也把裤子脱了，个头差不多。同学们大为失望，都说驴人乡不过是徒有其名罢了，哪儿有驴一样的人？老四海这才知道，驴人乡原来是名声在外的。

星期天回家时，老四海抓住老爹问：“县里的人都说咱驴人乡的人鸟大，真大吗？”

老爹说：“别听他们胡说，都是编排咱们哩。”

老四海说：“那咱村为何叫驴人乡？”

一听这话，老爹竟悠然自得起来，恬着胸脯道：“娃儿问得对，连祖宗来历都不晓得的人就不知道自己是从哪儿来的，也不会有什么大出息。我告诉你，咱这个村绝不是一般的村子，咱们村啊是出过大人物的。早年间，咱们是有家谱的，厚厚一大本呢。后来闹文革时给烧了，真是可惜呀。”老四海又追问祖宗堆儿里出过什么大人物，老爹指着自己的鼻子说：“咱家人姓老，知道为啥姓老吗？咱们的祖宗是嫪毐，所以咱们都姓老。”

当时老四海已经上中学了，多少知道些嫪毐的光辉事迹。听到这儿，不禁皱着眉道：“爹，咱祖宗保证是瞎说，嫪毐是个太监，太监是没有鸟的。没有鸟，哪儿来的咱们？而且我听说他是个秦国人，秦国在陕西呢，离咱们这里有好几千里地呢。”

老爹哈哈笑道：“你真是个死心眼，将来进了城，城里人保证要骂你是土包子。嫪毐是个假太监，不是假太监的话，秦始皇他妈能那么喜欢他吗？嫪毐的鸟可大啦，听说能挂着车轮子满街跑，了不得哩。我再告诉你，咱们的老祖宗不是秦国人，他是后来去的秦国。他是咱赵国人，就是从咱们驴人乡出去的，咱们都是他的后人。”

老四海使劲点头，自己家里终于和大人物联系上了，真是荣幸啊！

老爹估计也是这个心思，他接着道：“嫪毐的鸟的确是太大了，有人说他是野驴转世，是驴人，所以咱们这地方就叫驴人乡了。是不好听，可外人都这么叫，谁也改不了。而且嫪毐这两字一般人是认不得的，后来咱们家就改姓老了。娃儿啊，别看咱们乡现在穷，可咱们祖宗阔气过，咱祖宗日过秦始皇他妈。秦始皇是什么人？是天下所有皇上的祖宗，咱祖宗可了不得哩！将来你小子一定要争气，将来给我娶个北京丫头回来，到时候爹给你盖五间大北房。”

也就是从这一刻起，老四海下定决心，一定要找个北京丫头当老婆。于是他发愤努力，学习成绩是蒸蒸日上，年年领先，先是考上了重点高中，后来就一努力就上了北京的大学。大学通知书下来的当晚，驴人乡沸腾了，众人奔走相告，老爹还特地放了一挂炮仗。到了后半夜，老四海家院子里飞进来十几块砖头，连窗户都砸烂了，老四海家的狗也被砸折了一条腿。到现在老四海不知道砖头是谁扔的，估计都是姓老的。

老四海考上大学的时代是八十年代中期，大学包分配，而且学费也不贵。

但老四海家太穷了，驴人乡太穷了，把全乡所有驴人的财产加在一起，也不见得能养活一个大学生。是啊，吃、住、路费、学费、书本费、住宿费，哪一样不是钱？去北京的当天，老爹东拼西凑地借了二百块钱，然后亲自将老四海一直送到南款。

走到半路，老四海说：“爹，你别送了，我认得去南款的路。”

老爹低着头道：“送，一定要送。我不是送你，我送的是驴人乡的第一个大学生。”

此时他们已经看见那棵神树了。