《七律?到韶山》手迹的忧郁痕迹。我想，他不只是诅咒罪恶的过去，还包括他现在的日子。

“英雄下夕烟”的画面，使人痛苦地意识到自己在走人生的下坡路。“为有牺牲多壮志”，这引人注目的句子也能说明这一点。不仅仅是壮志—毛泽东自年轻时就喜欢的主题—而且磨难打开了通往新社会的大门。“为有牺牲”是这首诗的情感中枢。

在韶山陪同毛泽东的，是一位充满热情的年轻的地方干部。

他像一位朴实的童子军领队，当时在毛泽东的家乡湘潭地委书记的任上。毛泽东看上了他，在与自己的同代人政治局委员们的关系紧张以后，他好像是要寻求抓住一只年轻人的手。这位湖南的当政者名叫华国锋，我们在后面还会提到他很多。

毛泽东找来杨开慧的长兄杨开智，及杨开慧的一位生前好友亲切交谈。这次谈话没有公开，不过时年38岁的华国锋陪同了谈话。

匈牙利总理明尼希访问北京之时毛泽东尚在湖南山乡，他的日程表上的重要安排是与毛泽东会见。中国方面的礼宾官员告知的毛泽东行踪的全部消息是，“主席在农村某地对思想观念和哲学问题进行填密思考”。这位匈牙利人怒气顿生，他对自己的随行334Mao:ABiography助手们说，即使斯大林“这位人间上帝”也没有毛泽东这么神秘。

访问即将结束的那一天，明尼希这位美食家正在北京烤鸭店进午餐，他被告知毛泽东在等着见他。这位匈牙利人喻着满嘴饭菜说:“这位老板该等几分钟，我等他的音讯等得够久了。”但这不是北京的毛泽东在庐山。

巾从刘少奇一方也可看出毛泽东已让出国家主席一职，这可以从他妻子的谈话中略见一斑。有一天，她对孩子们说:‘爸爸很忙，他没有时间休息，毛主席把一些具体的国家事务都交给他了。

你们不要打扰他。”风格，明尼希被巧妙地制服了，几分钟后他就出现在中南海毛泽东的书房里。

在南方的逗留似乎使毛泽东重又增添了活力，他是那样平和而练达。他指着一提其名便站了起来的刘少奇说:“我们有了一位新主席。”中那气氛看起来是轻松愉快的。

高耸扬子江畔、海拔4000英尺的庐山，风景如画，凉爽宜人。但是，当毛泽东在1959年7月到庐山去见他的中央委员会的同事时，他知道自己面临着麻烦。

毛泽东坐在柳条椅上，凝视群山，目光迷茫，神情不定。在战斗开始之前，他赋诗一首。7月1日是中国共产党成立的纪念日，但是这个7月1日他的思绪超越了政治:一山飞峙大江边，跃上葱笼四百旋。

冷眼向洋看世界，热风吹雨洒江天。

云横九派浮黄鹤，浪下三吴起白烟。

1959年7月毛泽东修改的关于庐山会议讨论问题的讲话提纲。

毛泽东的心中又涌起永世流芳的念头。黄鹤是神话传说中的不死鸟，黄鹤楼在庐山以西不远，传说古代有一位仙人就是从这座山旁骑乘黄鹤飞走的。毛泽东以不凡的两句结束他的《登庐山》一诗:陶令不知何处去，桃花源里可耕田?(48l

陶渊明是公元4世纪的一名官吏，同毛泽东一样也是位诗人。年老之前，他辞官归隐，写下了充满乌托邦幻想的《桃花源记》。毛泽东或许是在思考过去的那种朴素单纯已不复存在，或许在考虑退休，或许是在思考自己辞去国家主席职务，抑或在思考一种超越任何特定的社会制度的宇宙和谐。

国防部长彭德怀是一位能干但有缺点的人。他长相粗鲁，无甚学识，亦无风度。他的率直性格早就有所表露。孩提时他一脚336Mao:ABiography踢倒祖母的鸦片烟罐，结果被赶出家门。[a9[他的士兵们尊敬他，但他并不像朱德那样是一位随和的人。他迟钝于理解毛泽东的精明所在，常常不能领会毛泽东的巧妙迁回的军事战略思想。

还是在延安时，一天有人问彭德怀:“你在读谁的书?”“他写的。”正在看毛泽东的((论持久战》草稿的彭德怀回答说。

这是毛泽东在1938年花了9天的时间写成的文章，很快就成了经典著作。彭德怀粗鲁地对他的来访者说:“他还想出版呢!个人写的书只能以个人的名义出版，不能用中央的名义出版。&quo;[50彭德怀仅比毛泽东小4岁，他们在井冈山时就在一起。彭德怀知道毛泽东犯过一些错误，因此并不把这位主席看作是高人一等的超人。在毛泽东被尊称为中国人民解放军的缔造者之后，他仍认为朱德是中国人民解放军之父。

这位国防部长在中央委员会的分组会议上说:“人民公社我认为办早了一些。”他给毛泽东的宠儿身上罩上了阴影。[51]“毛主席家乡的那个公社，去年搞的增产数，实际上没那么多嘛。”这可是圣地!“主席去过这公社，”彭德怀继续说，“我曾经问过他，你了解怎么样?他说没有谈这个事。我看他谈过了。”这是对毛泽东的绝对正确和绝对权威的直接挑战。

彭德怀并不是单枪匹马，和他站在一起的军界要人包括中国人民解放军的总参谋长。解放军是一支农民的军队，认为应该让中央知道，农民被毛泽东的大跃进推得太快了。

28个布尔什维克集团的剩余人物，包括在遵义会议上曾和毛泽东站在一条线上的张闻天，现在也站在彭德怀一边。张闻天最近才刚离任驻莫斯科大使。彭德怀在春天的东欧之行中，对毛泽东的做法大发牢骚。张闻天则怂恿彭德怀向毛泽东进攻，他认为“大跃进”已远离莫斯科式的马克思主义历史信仰。

彭德怀和他的朋友们认为，“大跃进”是一个错误，这个错误人人有责，人人有一份，“包括毛泽东在内”[521。他们坚持认为，思想空话绝不能代替经济专长，好大喜功、浮夸风是中国需要消灭的一种弊病。

毛泽东甚为震惊。盛怒之下，他写信给正在北戴河度假的江青，附寄了一份他准备答复彭德怀的发言稿。[531江青打电话给毛泽东，说她马上飞到庐山来，以便在这场冲突中和毛泽东待在一起。

毛泽东说:“不要来了，斗争太激烈了。”江青还是来了，带着相机到处拍照—松树，山峦，楼阁。她执著地坐在充满紧张气氛的会场。她的出现不仅没能给毛泽东带来镇静，反而使他感到更加沮丧。[543

出于对江青的不信任，毛泽东在紧张的政治气氛中安排与前妻贺子珍会面。仍在医治中的贺从上海写信给毛泽东，警示他“王明集团中有人要害你”。这是对延安时期的混乱记忆，当贺子珍最后一次见到毛泽东时，她的心里是清楚的。现在，毛泽东送给她一箱“555”牌香烟，1000元钱，邀她上庐山(在以前的信中毛泽东劝她戒烟，她遵照了，但这一礼物是再让她吸烟)。贺子珍满头银发，脚步不稳，见到毛泽东激动无比，可是说不出话来。毛泽东温情地对待她，要她留下来一起吃午饭，然而她拒绝338Mao:了。贺子珍离开后，毛泽东默坐无语，一支接一支地吸烟，沉浸在忧郁中。“她老得这个样了，”他自言自语，“病得这个样了。”

毛泽东多年来从没有感受到这种压力，他失眠了。就在他要应付彭德怀的挑战的前一天晚上，他吃了三片安眠药，但仍来回踱步以待黎明。他像一位东方的李尔王，带着痛苦的煎熬出席上午的会议。

他毫无表情地开始讲道:“你们讲了那么多，允许我讲个把钟点，可以不可以?”他像捻珠祈祷般的不断地重复着一些钢铁产量的数字，这表明他心绪烦乱。[551,然而，在他40分钟讲话结束之前，他又讲了一段精明的话。彭德怀后来曾承认，他像张飞—古代一位冲动且成功的英雄—只有其粗，实无其细。毛泽东在他诱人的讲话结尾时纠正说:“我像张飞，虽有其粗，亦有其细。，，[:

毛泽东退却了，但没有凄枪。他想作出姿态从极左的图腾殿中退出来，“公社食堂不是我们的发明，而是群众创造的”[57]0他承认建立公社食堂的计划应该修改，因为这惹火了几亿农民。

毛泽东要求团结。但这不是他的个性，在任何情况下，他都愿作利刃而不是钝刀。不过此时他的刀子已经用够了。他在强调团结的重要性时也承认:“因为在建设方面基本上不在行，我对工作计划一无所知……主要责任在我身上。”

他在承认错误时措辞颇为巧妙。“说要快，马克思也犯过不少错误。”他还说，“我见过列宁的手稿，里面改得一塌糊涂。

他也犯过错误。

在会场外面，当毛泽东和几位中央首长朝山下走时，彭德怀又返了回来，与毛泽东碰了个正面。“彭总，我们谈谈吧?”毛泽东对他的国防部长说。彭德怀的脸一下涨得通红，一边走一边甩手:“有什么好谈的!”毛泽东很和气地说:“没关系嘛，我们有不同意见可以坐下来好好谈谈嘛。”彭德怀从毛泽东身旁走过去。“你不是谈过了吗?”他大声说着走开了。洲

对毛泽东的一个批评是，他把人作为祭品，捧上了不能实现生产目标的祭坛。批评者引用孔夫子的话。这位圣人在反对用泥人陪葬死尸时声明说:“始作俑者，其无后乎!”毛泽东在他的不眠之夜，忍受着说他断子绝孙这种不公开表示指责的折磨。

“我无后乎?”他问中央委员会，“一个儿子打死了，一个儿子发了疯。”

山上谣言四起，说什么如果毛泽东撤了彭德怀的职，彭德怀就要用自己手中的实力密谋军事反叛。现在，潮水冲向了彭德怀，毛泽东面对这些谣言不得不深思。他把矛头转向这位高级军事将领，“你解放军不跟我走，我就找红军去，一切从头开始。”多数人受到震动。当他大发雷霆之怒，说要“重上井冈山”时，一些人一定会想起毛泽东在1938年发出的威胁，说如果不停止对江青的攻击，他就“要回到韶山去”。

毛泽东明智地给直冒冷汗的将军们留下了一条出路:“我看解放军会跟我走。”圆

瓜摊一臀阿伙难黔刃御脚材似准翔辘枷比毛泽东在67岁生日时写信给身边的工作人鳞映涵340Mao彭德怀本来动辄发怒的脾气失去了控制。他想起了在延安时长达一个多月的毛一彭争吵。他用粗话大叫道:“在延安你操了我四十天娘，我操你二十天娘不行?’，圆

会议失去了正常秩序。朱德在这次会议上受到很大震动，有人听见他喃喃地说:“谁还相信我们曾经在一个饭碗里吃过饭啊!”

不到一个月的时间，彭德怀遭免职，林彪取代他出任国防部长。

毛泽东的胜利来之不易，他没能解决庐山会议期间的全部问题。他只得接连召开会议，在领导人传阅的文件上作出重要批示，发出难以捉摸的信件来区分敌人和动摇不定的人。

他写信给张闻天说:“怎么搞的，你陷于那个军事俱乐部去了。”然后，他又露出一副温和的口气，“承你看得起我，打来儿次电话，想到我处一谈。我愿意谈”。

难怪，毛泽东在庐山时看上去很憔悴。他没有去“桃花源”，他失去了一些根本的基础，他为战胜彭德怀付出了很大的代价。

庐山会议结束以后，他带着江青到杭州他的别墅做彻底的休养。

与彭德怀的斗争比1954年对高岗的斗争更加严重。高岗是地道的阴谋家，而彭德怀与毛泽东是在基本政策问题上不一致。

高岗认为毛泽东的个人专制太过，而彭德怀的类似观点对毛泽东是更大的挑战，因为斯大林也是在这种时候因为类似的失败而被否定。高岗使得几乎整个政治局都反对他。而在庐山，陈云、朱德支持彭德怀，刘少奇持中立态度，政治局几乎没有一个人完全同意毛泽东。

庐山萦绕的是斯大林的幽灵。自斯大林去世后，毛泽东找到了应付世界共产主义危机的中国式道路。但是，在前进的道路上他分裂了中国共产党。

1959年到1960年的冬天，毛泽东把彭德怀定为“右倾机会主义分子”。