和他相识，我一身红衣。

和他离别，我也一身红衣。

在海平线上，到处是白色的房子，在云里变幻色泽，一会变暗，一会变亮。

我穿上黑衣，戴上礼帽，什么都不想，我站在这儿，看海边。你们叫我情痴，你们叫我另一个法国中尉的情人。我不等他，我等另一个人，因为另一个人比他真实。

夜里白房子的婴儿们齐声啼哭，海浪击打岩石，海鸥飞在白房子顶上。太阳升起，月亮落下，渔船出行，整个沙滩全是美丽而忧伤的女人，她们在晒网，她们在补网，她们在唱歌。而我的爱人一去不复返。

悲莫悲于生别离，喜莫喜于新相知。

往事如一粒粒珠子滚动着，随便拾起一颗，一咬都可卡住喉管。

一次我被遗弃在沙漠里。

一次我遭遇车祸。

又一次，我陷于情色，在床上度过七天七夜，直到他说，亲爱的，离开我，我不行了。

他不是一座不毁的雕塑。

又一次，我落难在汪洋中心，没有此岸彼岸，那时我没有一点畏缩。汪洋之中有一条鱼载我从东海到大西洋，经过世界上最美的地方，而原来的岛屿发生了强烈地震。

又一次，我被逼至深崖边，乱箭向我射来，我的胸膛全是箭啊，但我没有倒下，射箭人却因为喜悦，一口气缓不过来憋闷死。

不是梦，却愿是梦。

我好解释自己，也好解释别人。福得于祸，祸得于福，一天天过去，他不来，另一个人也不来。

这天，上帝站立海上，我问他：主啊，请告诉我，我是谁？