第15章 英语教师

作者:虹影

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 22:43

|

本章字节:2810字

被乡下狗咬的事,第一次说起,是对一个注定会进入我文字的人。他很斯文,甚至有点女人的羞涩。


一群人关上灯,借着月光跳黑灯舞,就这样,我认识了他。他比我大十来岁,准确地说是一名中学英语教师。他在女孩子身上不费功夫,反倒是很多女孩子费功夫追求他。可能比起那些生猛的做音乐或画画的前卫艺术家们,他看书多,又喜欢沉默,在那个年代显得很酷。


那条街很像山城中流传的《一双绣花鞋》一样阴森鬼祟,传说有吊死鬼出没。每次走在路上,我都很害怕。很长的石阶,路灯都被淘气的小孩子用弹弓打破了。每次,他都有感觉,走出门来迎我,总能在半路截住我。


在那座城市他的家属于另一个阶级,独门独院,父亲有警卫和小车接送,经常去疗养。可是我并未觉得我们之间有什么等级的差别,他给我放松的感觉。现在想起来,他就是和同样出身背景的人不一样,也许就是因为他根本没有那种优越感,甚至瞧不起自己过的那种日子,才让我对他产生一种特殊的依赖。


我把腿上被狗咬后留下的疤痕给他看,他用手摸了摸那儿,那是他的手触及我的皮肤,我很希望他继续,可是他偏偏停住了。


他的院子里有狗,一条高大的斑点狗,每次我去他那里,他要么让人把它牵走,要么把它关起来。那狗见我,很知趣,从未哼过一声。


在我流浪在路上的那十年中,他是唯一让我感到安全的男人,虽然他和我没有走近,像一对情人,但是我们在一起的时候,很愉快,而且不止一次互相嘲笑对方“柏拉图的恋爱”。


“我是不爱他的”,当时,我无数次问过自己,也被他半开玩笑半认真地追问过。


他什么都告诉我,比如他以前的女友,现在的女友——一个比他年龄小一半的少女。“她的家里和你家里一样穷。”他还告诉我她得了心脏病,需要他照顾。


其实我还知道,他还同情着前女友,因失去他前女友变得精神不正常。但他仍和我往来,照顾我。


他的心里很苦闷,他喝酒时,眼睛会把所有对这个世界的不满表现得很充分。但他几乎不会喝醉,并不是他酒量大,而是太能控制自己的情感。就是他的那种控制能力,让我远离他时,连一声招呼也未打。我走出他的圈子,去到另一个圈子。我活得很迷失,经常走投无路。有一次,我专程坐一夜的火车回到有他在的那座城市,不由自主地徘徊在那个院门之外,如果我当时高声地叫他的名字,也许我的路和他的路都会不一样了。


可是,我没有。


二十多年过去,当年的一个女友,现在国外成了一名记者,来信采访我时,随便提到了他的名字,我一下子觉得这名字像一根没有尽头的怪刺,扎进我的内脏。女友写道:知道吗?他从江上的大桥上跳下去了,是自杀。


好久好久,我都拔不出那根刺。我既没有问他是何时何地为何自杀,也没问他的尸体葬在何处,我几乎想不起他的具体相貌了,只记得那一个晚上,那双轻轻地抚摸过我腿上疤痕的带着体温的手。


仿佛感觉到那双手的体温变冷,冷如石头。我不由得叫了一声他的名字,问:你为什么要自杀呢?而且从那么高的桥下跳下去?


我没有哭,也没有问女友他的那条斑点狗的结局。无需问了,当年我连这狗叫什么名字都不想知道,现在知道了,又有什么用呢?


只有一点,我清楚,我爱过他。


。。