第21章 冯涅格特

作者:虹影

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 22:43

|

本章字节:2252字

曾经好些年都在旅途,临时决定出门,就往火车站跑,买不到坐票,只能买站票或闷罐车票。辛苦八九个小时,脚一踏上目的地,张眼四处寻那个人。命运怪异,他与我最后分开,消失在人海之中。


真正喜欢火车,是在欧洲,大都乘“欧洲之星”,那火车之舒服干净仿佛非现实世界。沿途风景迤逦如油画,以为是在卢浮宫里穿行。我偏爱倒坐,让那一幅幅画面慢慢退出眼帘。


那个人曾对我说,穷家富路。家里节省可以,出门在外,省不得。喜欢火车上的三文鱼馅面包和桔子水,虽然价格是店里两倍多。不过面包里夹了火车的咔嚓声,更加美味,桔子水也多了一番情趣——漂亮的金发小伙子推着小食品车,热情礼貌地招呼你,那一抬头一递水间的温情脉脉,暖着心和眼。


火车向易北河方向驶去。想起那个人对我提过一本《第五号屠场》。德累斯顿老城有个大屠宰厂,上百名被俘美军在这里干苦力活,其中包括冯涅格特。1945年2月盟军飞机轰炸时,战俘们逃入坚固的地下肉库。四吨巨型炸弹爆炸,一个个巨大的火山云腾起在易北河上空。战俘们在晨光中走出肉库时,看到的几乎是月球般景色,一个大城市竟如此干净地消失。德军押着他们呈四行队列去挖掘废墟时,到处是断壁残垣,完全不能行走。


冯涅格特花了二十五年,写了这本轰动世界的薄书,他相信有十三万五千人死于这场大屠杀。“整个地球上,轰炸德累斯顿并没有使战争缩短半秒钟,没有削弱德军的防御,没有协助任何方面的攻势,没有从集中营里解救任何人,只有一个人得了好处。那就是我冯涅格特:死一个人我得三美元。”


易北河两岸绝壁险峰葱绿,花朵缤纷,沙岸平平展展,一顶顶帐篷下一个个躺椅,全是晒得油光光的肉体。那是易北河有名的天体营。人们拿着望远镜看火车。经过老城,修复段与废墟段的对峙,华美之极,惨淡之最:修复欲将废墟更新,却装做比废墟古老。那个人就此说,这城市最好永远悬在这个中间状态,让每个来访者一生难忘。


因为喜欢《第五号屠场》,我找来电影看,看得心惊胆战,脑子里始终留着一个镜头:一个美国战俘从废墟中拾起一个古典的小玩意,被发现后,一枪毙掉。冯涅格特说:“在任何情况下,我们都不应该打仗,这是我能得出的唯一结论。”


和平年代的美好,和平年代的人大多未意识到或不珍惜,当然,所有宝贵的东西都只有失去后,才懂得来之不易。冯涅格特作古那天,我收到一封电子信,附件里是冯涅格特为自己设计的一个图片:一个打开鸟笼。这个几代美国青年的偶像之魂终于轻了,属于他自己。火车朝我的目的地行驶,推着食品小车的漂亮的金发小伙子来了,我朝他灿烂地一笑。只有手捧一杯香茶读着杂志的你,知道我这么做的原因。