我回到竹屋，看见到处是你走后留下的痕迹。干净的床单整齐叠好，用熨斗烫过，还未凉尽，你的黑色西服夹衫挂在屏风后面，灯光被你调得极低。柜子的抽屉里有小盒，装着你小时候掉了的牙齿，你帮我擦眼泪的手帕还在枕边，你的呼吸仍在房间里。

当我入睡时，总以为你在身边，我和你就一直说着话。你说得最多的是母亲，这让我感觉到我们一直和那个幸运的女子生活在一起。你的母亲很秀气，眼睛如海水般蓝，身材修长。有一天我在树林里迷路，从马上摔下来，一直在病床上。我经过差不多十年的努力，终于站起来；而你从一个小男孩长成少年，进了那所有长春藤的学校。

你带我去那个地方看，你指着那个房间的窗口说，你与一个少年同住一室，你们情同手足。

是的，每个了解你的情感世界的人都懂，你曾经是一个爱美者。

后来呢，你完全转向了女性，跟你的母亲的死亡有关。

母亲被送入医院，你不相信她会离你而去，从那一刻，你在每个女人身上寻找她的痕迹，直到你遇到你的妻，直到你遇到作为情人的这个年轻的女子——我。你说要和我创造一种新的生活，你离开了妻。可是我不相信你是全心全意地爱我。

听着那些船发动的声音，我知道因为我的不相信，已经丢失了你。我抹去了一脸的泪，回忆起你的母亲被安葬在山地的墓区，你走到哪儿都带着我的照片。就是那一天你认定了自己是孤儿，虽然父亲还在，但是你与他离得远，失去母亲的疼痛，是你选择妻的惟一的原因。因此，你对我说，你必须回到妻的身边，妻如母亲。

故事中的女子是我在江湖上结交的朋友，我总是背着行李包，提着小电脑到处旅行并写作。对了，我是一个作家。我在这个冬天来到南方海岛，这儿气候宜人，是个旖旎世界，我在海边旅馆的竹床上坐着，并不是为了写这故事。他不要我写。有一次他通过别人告诉我。他说：即使写了，死后才可公开。

我天天漫步在沙滩上，凝视那海水。

如果当你和我两人都不在世上时，那么这些为对方写的文字是否还有意义？

“亲爱的你，我收到你转来的回话，泪水奔涌，仿佛此刻窗外是北中国的漫天飞雪。”

就这么短短一行，再也没有多的话可以告诉你。

你不知道，原来那个我早已不在世上。

每夜我都在想自己怎么会在这个陌生的、没有你的世界，黑暗之中，看那海水，一波一浪卷来，把我高高抛在空中，这一生中从未有过的时刻，我与海浪的尖一起抵达，与海水同步高潮。没你也罢。

有一次你伏在枕边，依偎着我，说，你终会到达这个境界。第二日你与我分别，从此天各一方。