从一个岛转到另一个岛，我每天都在写信，像是写给母亲，也像是写给一个离我而去的人，却从不把信投递出去。

邮局离我住处很远，要走好几里路。不过这不是理由，我沉浸在语言里，仿佛和自己过不去，我从不看写好的信，也不用已经用过的语句。半年后，我逐渐感到语言贫乏，而且越来越感觉到自己的表达力不从心，比如我想说一只手如何温柔美丽，却说温柔美丽的手什么也抓不着。

我把墨水倒在溪水之中，洗干净毛笔。

我出门散步，上山走了许久，捧了一大把索兰花回家，放在桌上。取过花瓶，装上水，水沁了出来，原来花瓶裂了两条缝。我打开门，把花瓶扔出去。结果花瓶在山坡上滚出老远。

只好把索兰花悬挂在窗框上，坐了下来，背景是一幅黑中带红的画，母亲最喜欢的一幅画，她追父亲去了，母亲说他不爱我，你也不爱我，我就得离开。

现在我回到这个千岛国，寻找些当年的踪迹，却不敢久待在曾经住过的任何一个地方。父母走了多久？他们到什么地方，走了就没有回来过？我想不起来。

记忆中不曾有过三人在一起，要么是母亲，要么是父亲。母亲常常哭，看见有人来，马上就能笑。哭和笑是一回事，有无母亲是一回事。父亲不在，我就开始到处找。父亲打母亲，我站在父亲一边，母亲不骂我，她坐在门槛边绣枕头，蝴蝶的翅膀用黑线，蝴蝶的身子用蓝线。

我站在母亲面前，太阳光开始射照，母亲抬起头，目光很茫然，并不是看着我。父亲站在我的身后，三个剪影投在地上，非常清晰。

那个枕头早就破掉，上面的黑蝴蝶一直夹在我的笔记本里。

我从床底下取出所有的信，包括笔记本里的黑蝴蝶，在傍晚走到溪边，点上火烧。灰烬顺水漂走。我始终跪在那儿，像在许愿。我的嘴唇没有动，脸上有一点遗憾。