这个小岛一到初夏就开着夜市，点着煤油灯，一街都是，闪烁不定，和以前的夜景不同。人们挤挤攘攘在一条街上。

黑夜里那些人表情平和，穿戴平常。月亮在街正中间，有卖盐茶蛋的人吆喝起来。男人嘴里含着长烟枪，随意地向女人吐烟气。这儿以前有过战争，闹过饥荒，男人未能活过女人。

很闷热，据说全球气温转暖。生物学家已经写文章解释蛙如何由青绿变黄的原因。因为污染过分，还有他们杀动物，吃动物，比如猴脑，才会有那治不好的病，如瘟疫般由南向北蔓延。

“你守过死人吗？”

不好回答。

他自言自语：“我一直拉着她的手，直到她离开了我。我不怕传染。生死由命。”

我们认识的那天，他告诉我，他喜欢在游泳时想起这些。

有一天他从我的生活里消失，我专程去寻找那个小岛。灯塔对着码头，整个岛形状略显细长，也不大，就像一个小镇，从小船上下来，全是细沙和蓝绿的水，要脱了鞋在海水里走一段才能上岸。手机在那儿无任何信号，只能使用当地路边的电话。因为季节过了，不见夜市，明知他不在，我往那家他住过的旅店打电话，许多许多的电话，可是没有人接，我就一遍遍留言。

我从不这么疯狂。我看着自己的右手，他曾经专宠过这手，想他想得没有办法。

没法，我只得离开那个小岛，回到大城市里。我这段时间抽烟严重，喝咖啡更厉害。因为睡眠不好，我脸瘦了，腰更瘦。我的头发还是老样子：左边长右边短。我每次回来，都看留言机，都看电脑，有没有他的消息？

没有，总是没有。他忘掉我在我忘掉他之前，他知道我不能过没有他的声音的生活。我说过：“若能每天听你的声音，我宁可坠入深渊。”不用说了，他便是要我受这个罪。