人类最古老而强烈的情绪，便是恐惧；而最古老最强烈的恐惧，便是对未知的恐惧。

hp洛夫克拉夫特，《文学中的超自然恐怖》

洛夫克拉夫特的创作，直接源自他对世界的感受，他作品中的一些意象甚至就是他做过的噩梦。在他的世界中，面对着冷酷无情、在黑暗中满是恶意的宇宙，人类完全无力，只能瑟瑟发抖。事实上，在他的一些中，造成恐怖的对象自始至终都不曾露面。他非常善于在作品中营造出古老、陈旧、衰落的印象，而且几近病态地强调这些印象：在古老的殖民式建筑里发生的恐怖故事、退化了的人类在腐臭的海岸边横行、人迹罕至的地方生存着种种异形的怪物……在他的作品中司空见惯，它们就像拉开了一道缝隙的窗帘，透过缝隙，人们可以窥见对面那个庞大、神秘、充满恶意的世界这个世界本身就存在于洛夫克拉夫特心里，他的只不过是给窗帘拉开一道缝隙，仅此而已。

在洛夫克拉夫特的中，处处都给读者一种心理暗示：在你的视野之外，到处都是充满敌意的黑暗，它们不一定会马上扑过来，但却无时无刻不在包围着你。而且，这黑暗是那样深远，人类永远也走不到尽头。用现在的说法，他（出于本能地）给作品营造了一个非常好的世界观，并运用自己的知识，使这个世界无限接近于真实，甚至真的与现实世界重叠在一起，难以分开。但是，正是在这个无限真实的世界中，到处都是超乎人类想象的恐怖之物：荒野废屋里的不可名状的怪物、南极冰原上没有固定形体的生物修格斯（这就是一切史莱姆的鼻祖）、通过某些通道，现实世界能与超自然的梦境相连、地球上和宇宙中到处都沉睡着被封印起来的旧日支配者，它们一旦醒来，就会造成无比的灾难。

此外，还有一些人类在这未知的世界里探求过深，最后招致了毁灭的结局，但却留下了关于那些恐怖之物的记录，种种奇异的书籍最有名的例子，就是洛夫克拉夫特虚构出来的《死灵之书》（necronomicon），这本充满恐怖魔力的书在他的笔下，获得了无比的真实性。没有人会相信克苏鲁真的存在，但至今都有很多人以为《死灵之书》是存在的，甚至还在研究神秘学的文章中一本正经地引用，实在令人啼笑皆非（80年代确实有爱好者自己出版过一本《死灵之书》，但那完全就是克苏鲁神话的资料集了）。如此种种，使读者感同身受，仿佛真的看见了这样一个令人恐惧、毫无拯救的宇宙。

神话世界观的变迁

1936年，re霍华德自杀，这给了洛夫克拉夫特极大的打击，他在一年后也随之病亡。终其一生，他所做的，只是试图捕捉他所感到的恐惧，这些恐惧是遥远、无形的，然而又似乎极为真实。而到此时为止，他所有的，也不过是潦倒的家境，以及在小圈子里的名声。

当时在这个小圈子里，有一名年仅27岁的年轻人。他没有洛夫克拉夫特那般的天赋，甚至文采也不及ca史密斯等人，但他自从读到洛夫克拉夫特的的那天起，就对他崇拜得五体投地，成为他终生的狂热拥护者。他开始整理洛夫克拉夫特的遗著，看到没有出版社愿意出版的时候，自己在1939年成立了出版社阿卡姆之屋，专门出版这些著作。

他就是奥古斯特·威廉·德雷斯（auguswilliamderleh），克苏鲁神话历史上充满争议、但绝对无法忽视的人物。在他的努力之下，用了数十年时间，洛夫克拉夫特的那些作品终于从冷宫中逐渐走出，最后得到了世界性的声望。但他所做的不仅如此；作为其作品版权的继承者，德雷斯进一步完善了克苏鲁神话的体系，构筑了一个大致的框架。但是，和不信神的洛夫克拉夫特不同，德雷斯本人是一名天主教徒；在构筑框架的时候，他不可避免地将洛夫克拉夫特笔下混乱且无意义的宇宙给调和成各派势力争斗的战场，而且还加进了善恶斗争的主题。

无论如何，这和洛夫克拉夫特所写的那些东西已经是完全两样了。在这些里，虽然人类仍处于无边黑暗的宇宙中，但主题已不再是那种彻骨的恐惧。在德雷斯手里，这个宇宙变得更加有条理、更加具有扩展性，但说实话，这只对rpg这一类的东西有意义，事实上，基于克苏鲁神话，也的确创造出了一个优秀的rpg系统，名字就叫《克苏鲁的呼唤》。