这天早晨，管生活的教员搭顺车运回来几袋粮食和咸菜，就卸在了大门口。由于学员都上山干活去了，场部里没人，那个教员又不敢离开那堆东西，就坐在粮包上等人。肖红军在门口徘徊了很久，直到炊事班送水的人从山上回来，帮着把粮食搬进院，她才得机会蹿出去。

这天山坳里有风，竹林被吹得哗哗作响，阳光在舞动的竹叶间闪跳碰撞着，仿佛有金属般清脆的声音在流动。肖红军拨弄着竹叶走进去，心情也随着流窜的阳光好了很多。可就在这时，她眼睛的余光忽然瞥见了什么。

肖红军转头过去仔细辨认，发现在一根刚冒头的竹笋顶上挂着个软绵绵的东西。她本想不去管它，继续往前走，可有某种念头在脑子里飞快地闪着，使她犹豫不决。她站在原地想了想，最后还是决定过去看看。

她脚步放得很轻，怕惊扰了什么似的，渐渐接近了。不知为什么，她忽然有些害怕，后悔走过来。终于，她走到跟前，看清那东西不过是条裤衩。也许是被露水打湿的缘故，它显得特脏，软软地裹在竹笋头上。

肖红军心情恢复了平静，决定转身走开。可刚走了几步，又一个念头陡然撞进脑子里。她再次犹豫了一会儿，回头仔细盯着它。逐渐地，一种熟识的感觉涌上心头。这使她再次紧张起来，飞快地回忆着。几秒钟之后，她想起自己曾经在脸盆里搓洗它的情景。那是一年前，林仪得肺炎的时候。

想到这节，她背上惊起了一层鸡皮疙瘩，很多疑问像电闪般在眼前晃过。

风更大了，头顶的竹林扬起阵阵喧嚣。肖红军抖了抖，不由自主地转身往回走。

肖红军回到宿舍便上了床，把枕头抱在怀里蜷缩着。肖红兵和其他孩子已经习惯了她这种看似奇怪的举动，都不以为然，继续玩儿。

竹林里的发现在肖红军的脑子里毫无意义地转来转去，也许正因为它毫无意义，也许是因为当时竹林里喧嚣的风声，也许是它缺乏征兆地突然出现，总之，她被一种莫名的好奇和阴森包裹着，挥之不去。她为母亲设想了很多种可能，但又都一一否定了，直到干活的队伍收工回来，她仍然没想出个所以然。

吃晚饭的时候，林仪发现肖红军很没有胃口，筷子一粒粒地往嘴里夹饭，眼睛却探询地朝自己脸上瞥。

怎么啦？有事儿呀？林仪问。

肖红军赶紧摇头，飞快吃完饭，便又像往常一样，缩回到床上去了。

吃完饭，林仪边收拾换洗的衣服边招呼肖红军姐妹跟她去洗澡。

我不去。肖红军缩在床上不动。

懒得你！等着长虱子呀？……。哎？红军，瞧见我的裤衩了吗？

肖红军一惊，下意识地坐起身来。

那天晾在门口，不是你帮着收的吗？

没有啊，肖红军支吾着，没瞧见。

真是越忙越添乱。林仪边翻找边嘟囔。

林仪最终还是没找着裤衩，只好拽起肖红兵匆匆走了。

林仪一走，肖红军脑子里更乱了。在这之前她苦思不得其解的是母亲为什么会把裤衩扔在竹林里，她去那儿干吗，好好的裤衩干吗要扔了，等等这些问题。这会儿她明白母亲并没去过竹林，更没扔那条裤衩，那就是说有人偷了裤衩，悄悄扔进了竹林。可这人既然偷了裤衩，干吗还要扔了？干吗非得扔在竹林里？既然要扔，干吗还偷呢？……

肖红军在床上辗转不安，想着是否该把自己的发现告诉母亲。可她最终还是决定不说，怕母亲知道以后不许她再去竹林了。

其实和竹林相比，肖红军心里更惦记的是后山上的那些酒葡萄。每到无聊、寂寞的时候，她便忍不住想起那种酸涩的味道。不过这种冲动都被她咬牙按下去了，因为她实在不愿再看见那块光秃秃的石头，不敢再回味和酒葡萄有关的其他事儿。夜深人静的时候，她平躺在床上，抑制自己不去想那些往事。可那些雾，那些闪电的光亮，那只在自己胸前轻搓的大手，那个沙哑的声音，总是交替地往她脑子里挤。每到这时，她就觉得既恐慌又兴奋，胸口像被那只大手压着，喘不上气来。