一件褡裢，褡裢里放着石匠工具，头上架一张吃四方的嘴，走到哪，干到哪，吃到哪，屙到哪。这大约是陕北人维持生计的最后一道防线了。接下来再要背兴下去，沦落下去，那就是乞丐生涯了。陕北人有的是尊严，这尊严是从娘肚子里带来的，不是学的，它与种族习性有关。煮熟的鸭子浑身稀脓的，剩下一张嘴梆硬尊严使他们难开尊口，或者羞开尊口，或者懒得开口，于是在那讨吃生涯中，便由一把三弦琴，慷慷慨慨，激激越越，悲悲怆怆，怒怒愤愤，做代言人了。

闲言少叙。只见张家山，将那三弦琴，拨得震天价响。琴声中，眼睛渐渐放光，两道卧蚕眉，拧成一个疙瘩，两只牛蛋大的眼睛，瞪得贼圆。那宽阔的胸膛，一起一伏地，似有一股英雄气，地转锦江成渭水，天回玉垒作长安，正在沸沸扬扬，夺路而出。

弹拨间，张家山抬起眉眼，扫了一眼众人。见人聚集得差不多了，于是吭吭两声。这叫干咳嗽，为的清理嗓子，又叫叫板，意即给观众一个准备。众人听了咳嗽声，于是明白，这个老年说书人，就要开始吟唱了。果然，只听急促的琴弦，嘣嘣两声，嘎然停顿，余音尚且在耳，张家山一声低哑、浑浊、沉闷的嗓音，从胸膛大吼而出：

铜吴州，钢佳州，

生铁铸定个绥德州。

清涧的麻花入口酥，

柠条梁的家狗大如牛。

有个好汉叫李自成。

他把崇祯爷拉下了龙廷。

李自成就出在咱米脂县

米脂县有个蟠龙山，

西城楼下压着九条龙，

近照上米脂无有西门。

老鼠打开城门洞，

英雄出世人人惊。

……

张家山吟唱的，正是那在陕北流传久远的、以他们的乡党闯王李自成为题材的三弦唱词开篇。每一个三弦艺人，倘若他心中陡然生出一股莫名其妙的惆怅与豪迈，便要唱这段唱词开篇，以排遣胸中的块垒与郁结。此时此境，这段唱词自张家山口中道出，却也妥帖。

众人听得瞠目结舌，沉湎其间，一个个不管是人不是人，此刻脑子里都在嗡嗡作响，怀缅那英雄祖先，反省自己的卑微与渺小。此时，这张家山突然嘣嘣两声，将那三弦停了，然后伸出衣袖来，揩了一把嘴角上的白沫，气喘咻咻说道?：各位，世上最难喝的，是那迷魂汤，最难吃的，是这开口饭。这辈子说话太多的人，下辈子要变成哑巴的。变哑巴不变哑巴，那是以后的事。尔格，我先说肚子的事吧！不瞒各位，这头拉车的草驴，从早上跑到尔格，还一滴草料未沾，我这贫嫌富不爱的棺材瓢子，肚子也早就饿得咕咕叫，前腔子贴到后脊梁了。各位，大胆问一句，不算尴尬：你们谁家，锅里还剩一些残茶剩饭，槽里还长一些青草饲料，拿来咱们搭伙，"共产主义"上一回，如何？

庄稼人于粮食，却是不缺，更兼因了张家山的弹唱而唤出的那一股子慷慨豪迈之气，还在心头缭绕，尔格，见张家山张口，登时有几家的婆姨，顺手拿了自家男人手里的空碗，回到窑里盛饭。一刻工夫，不独张家山手里，托起了一只老碗，毛驴跟前，多了一盆草料，就连谷子干妈和李文化，也都跟上沾光，有了吃食。

张家山边端起米汤呼噜边卖嘴?：吃开口饭的人，这一辈子说话太多了，下一辈子真的会变成哑巴的！说完，伸出巴掌打了一下自己的嘴，又去训斥谷子干妈和李文化?：怪不得你们天生的穷命。你们那耳朵，也算耳朵，配听我在这里说天书么？忘了你们是干啥吃的？还不快大声吆喝，去收鞋底子！莫辜负了这时光！

谷子干妈和李文化听了，并不还嘴，只唯唯诺诺地应承。应承罢了，一边吃饭，一个腾出嘴，又鞋底子长，鞋底子短地大呐二喊起来。

原来陕北地面，自有了北京知青这档子事后，带给这地方的最明显的最直接的文化冲击，是服饰方面的冲击，简言之，西装裤代替了大档裤，塑料底鞋代替了老纳鞋和绣花鞋。吴儿堡也不例外。村子里的男人女人，自兴起这被称作懒人鞋的塑料底鞋开始，时至今日，家家户户都堆了些不能再上帮子的旧鞋底。废物反正无用，换两个油盐钱，权当是白捡的。因此，尔格听了张家山的话，得了一提醒，于是大姑娘小媳妇们，纷纷从自格家中，捡些鞋底拿来。一刹那工夫，大槐树底下，成了个市场。