我未及细想就戴上帽子，穿上衣服，绕过街角来到阿姆斯特朗酒吧。我走进门，却不知道要些什么。来到吧台，比利一看到我，就开始摇头。他说：“我不能卖酒给你，马修。我很抱歉。”

我感到脸涨红起来，既尴尬又气愤。我说：“你说什么？在你看来，我像在发酒疯吗？”

“不像。”

“那我为什么在这儿不受欢迎？”

他回避我的目光。“规矩不是我定的，”他说，“我也没说这儿不欢迎你。咖啡、可乐、正餐都行，见鬼，你是尊贵的老顾客。但我不能卖酒给你。”

“谁说的？”

“老板。那天晚上你在这儿的时候——”

噢，上帝。我说：“很抱歉，比利。跟你说实话，这几个晚上我过得很糟。我甚至不知道自己来过这儿。”

“别放在心上。”

耶稣基督啊，我想挖个地洞钻进去。“那天晚上我的表现很糟糕吗？我惹麻烦了吗？”

“啊，见鬼，”他说，“你醉了，你知道吗？这事难免，对吧？以前我有个爱尔兰女房东，晚上我喝醉了回去，第二天向她道歉，她会说：‘上帝保佑，孩子，主教也会犯这样的错误’。你没惹什么麻烦，马修。”

“那——”

“瞧，”他说着，身子前倾，“我只是重复老板的话。他对我说，如果那个家伙自己想醉死，我不管。如果他想来这儿，我们欢迎，但我不卖酒给他。这不是我说的，马修。我只是重复他的话。”

“我理解。”

“要是我的话——”

“不管怎样，我不是来喝酒的，”我说，“我来喝咖啡。”

“既然这样——”

“去它的既然这样，”我说，“既然这样，我想我要的还是酒，想找个愿意把酒卖给我的人难不到哪儿去。”

“马修，别那样。”

“别告诉我该怎样，”我说，“少跟我说废话。”

我的愤怒有种净化作用，令我满足。我昂首阔步地离开那里，怒气冲冲，站在人行道上考虑到哪儿去喝酒。

有人叫我的名字。

我转过身。一个穿着旧军夹克的人正温和地对我笑着。开始时我想不起他是谁。他说见到我很高兴，问我一向可好，我这才想起他来。

我说：“哦，嗨，吉姆。我很好。”

“去参加聚会？我跟你一块儿去。”

“哦，”我说，“今晚恐怕不行。我得去见一个人。”

他还在笑。我灵机一动，问他是否姓费伯。

“没错，”他说。

“你给我的旅馆打过电话。”

“只想问声好。没什么要紧事。”

“我没认出那个名字。否则我会给你回电话的。”

“当然。你真的不一起去参加聚会，马修？”

“我希望我能去。哦，上帝。”

他等待着。

“我遇到点麻烦，吉姆。”

“你知道，那很正常。”

我不敢看他，说：“我又喝酒了。我坚持了，我说不准，七八天吧。然后又开始喝酒了，而且我做得还好，你知道，控制饮酒量。然后，一天晚上，我遇到了麻烦。”

“你喝第一杯时就遇到了麻烦。”

“我不知道，也许吧。”

“那就是我打电话的原因，”他温和地说，“我想你或许需要点帮助。”

“你知道？”

“嗯，星期一晚上参加聚会时，你看上去情绪很不稳定。”

“在聚会上？”

“你不记得了，是不是？我觉得你好像因醉酒而失去意识了。”

“哦，天哪。”

“怎么了？”

“我醉醺醺地去那儿了？我醉醺醺地出现在戒酒互助会上？”

他笑了，“你把那说得像是死罪一样。你以为自己是第一个这样做的人吗？”

我真想去死。“那太糟了，”我说。