纽约,有八百万人口,有八百万个故事,有八百万种死法。
劳伦斯·布洛克是侦探小说界的大师,马修·斯卡德系列是这个世纪最好的侦探小说。——PE
我阅读马修·斯卡德过程中,感觉像小时候看那样非要一口气看完不可。
——侯孝贤
劳伦斯·布洛克所有的作品都非常有趣……再来一本,劳伦斯·布洛克。——美联社
好书!——斯蒂芬·金
当今欧美硬汉派侦探小说第一人,他的作品拥有最多崇拜者,精英分子最爱收藏。
我叫马修,我是个酒鬼。
有个我认识的女人昨晚被杀。
她雇我保护她,她相信我。
杀她的人诓了我,而我相信他。
结果,她死了。现在我做什么都于事无补。
这件事困扰着我,叫我坐立不安。
而每个街区都有酒铺,每个角落都有酒吧。
喝酒不能让她起死回生,不喝酒也是这样。
我为什么活得这么辛苦?为什么?
劳伦斯·布洛克是享誉世界的美国侦探小说大师,当代硬汉派侦探小说最杰出的代表。他的小说不仅在美国备受青睐,而且跨越了大西洋,完全征服了自诩为侦探小说故乡的欧洲。这是新星出版社强力推出的午夜文库系列,该系列遴选150部侦探小说史上最纯粹、最经典、最具智慧的作品,让阅读成为娱乐,让阅读成为冒险,让阅读成为智能训练。喜欢阅读侦探小说的读者还可以加入新星出版社的午夜俱乐部,参加很多读书活动。本册为午夜文库系列之《八百万种死法》。
《八百万种死法》里的八百万其实是指纽约市里八百万市民。作者在书中经常写出各种离奇古怪的死法———只是在家里看电视却会无辜被炸死、跟相邻几十年的邻居会因一只新宠物而争执动武死亡。八百万种死法的意思是每一个人都有他们死的方法———没有人可以逃避,尤其是在纽约这个光怪陆离的罪恶城市。
本书讲述主角史卡德接受了一个妓女的委托,替她跟她的老板提出退休申请。本来已经告一段落,但这个妓女却最终在酒店被谋杀。嫌疑最大的皮条客钱斯在这时便委托史卡德查出谁是凶手。到底钱斯是捉贼喊贼,还是凶手真的另有其人?
一个优雅的皮条客,昌斯,手下有六个姑娘,她们风采各异,有的能写诗,有的熟知报告文学。美丽而天真的金?达科嫩不过是其中之一。她想脱离应召女郎的生涯,找到马修寻求保护,让他跟昌斯说。马修收了金攒的私房钱但没有保住金的命。金被人捣得面目全非,死在公寓中。连金的一些朋友也一个接一个死掉。其中一个姑娘在遗书中写道:无人愿意为我一掷千金。无人愿意与我共结连理。无人愿意救我一命。我已倦于微笑。我已疲于奔命。美好时光已成过去。
尽管肯·德金警官说:妓女自杀,见怪不怪。马修还是决定为这些讨回公道。尽管受到警告,但他一心一意要追查到底。
在这本书中,布洛克借德金的口说:你知道这城里有什么玩意儿吗?这个他妈的都市从林臭滥污里有什么,你可知道?有八百万种死法(当时纽约人口是八百万)。这句话为《八百万种死法》奠定了悲天悯人的基调。布洛克的小说也摆脱了把侦探小说归结为智力游戏的界限,他带入了现代人强烈的个体孤独感,把纽约下层社会真实的一面放入了类型小说中。
也许看透了社会,马修开始不愿意闭上双眼,他决定要保持清醒,戒酒,参加匿名戒酒会。然而在戒酒聚会上,他却又看到了社会的更多面,或者说更多悲剧,听到了挣扎中的人们解脱的或者痛苦的告白。
在《八百万种死法》结尾的戒酒聚会上,轮到马修发言了——
我的名字叫马修,我说,然后顿了一下。从头再来。我的名字叫马修,我说,我是酒鬼。
然后该死的事情发生了。我开始哭起来。
八百万种死法:劳伦斯布洛克(LB,1938年),生于纽约水牛城,美国推理小说作家,当代美国冷硬派侦探小说大师,纽约犯罪行吟诗人。19岁发表处女作《你不可错过》,之后近50年,笔耕不辍,至今已有30多部小说问世,被誉为当代欧美侦探推理小说第一人。1959年毕业于俄亥俄州安提阿学院(C),目前定居纽约,有两个女儿。
主要著作有:《睡不着觉的密探》、《父之罪》、《在死亡之中》、《谋杀与创造之时》、《别无选择的贼》、《刀锋之先》、《恶魔预知死亡》、《小城》、《死亡的渴望》、《八百万种死法》等
年轻时,劳伦斯布洛克在当地的阿姆斯特朗酒吧消磨大把时光,后来参加了匿名戒酒会。
1959年,劳伦斯布洛克被大学开除,之后的18年里,他结婚、生女、写书、居无定所。
1973年,布洛克结束了第一次婚姻,搬回纽约,住在西58街一间小公寓里。第二年9月,他决定戒烟。此前,他也曾尝试过多次。这一次,他成功了。又过了几个月,他决定戒酒,并且开始长跑。
他写了一份关于马修系列的计划书,拿给出版商。出