●殷常青

低处，最古老的镜子，生活也是，思想也是，没有多余的事物，没有多余的缠绕和饰品，在低处，必须与镜子清洁的光相对，必须感激，必须对镜子哈气，用袖口反复擦拭那块并不存在的玻璃，要让新生活，脱胎于往事，新思想采自新枝。要像煤，深埋，黝黑，把燃烧的能力藏在外表的后面，藏在最低处，要一点儿一点儿地测出生活与现实越来越大的落差，要把它存放到最黑的洞底，让它腐烂到底，然后对它说出爱，爱它的存在或消失，爱它更多的细节，然后进入我的书写，成为诗句中习以为常的亲人。低处，不是停下来，驻足不前，不是一个人的命运终止，不是厌倦、荒废，不是把生活逼上绝路，把世界推向悬崖。在低处，只是内心的一场朗诵，让广大的弱者遭遇，只是放松身体，解开生活的衣裳，只是一个简单的人，对生活简单的想法。低处，更如一个私处，隐秘处，作为一个孤单者所需要的世界，它是无声的，荒凉的，当然也是温暖的，它阻挡住了一些事物，但却看清了更多的事物，像一颗发光的心在更黑的地方找到了另一颗。低处——在我自身之外，又在我自身之中。

流年

时间走在路上，更可能的并不是时间，而是一群人走在路上，甚至可能是一匹小兽，一队蚂蚁，两只恋爱中的老鼠

走在路上。翠绿是春天，金黄是秋天，它们走过如前进中的玫瑰，

或者它们离开如后退中的蔷薇，它们的脚步，是我渴望已久的脚步，是我用一辈子的写作，留恋着一个没有谜面的谜语。时间惊惧，其实是睡眠倒塌，是镜子里一个人慢慢老去，恍若一场大雨落下，桃花一转身无影无踪。这浮世的悲痛！恍若西风吹散弯腰向大地致意的人群，天空献出丝绸，死者献出磷，一把尘土两手灰烬。这就是时间之车，拉着生活中的陈述、记载、标志、箴言，就要驶往无垠！十年的光景，十年的尘土，骨肉相连，谁在流汗，谁在旧事重提，谁在指望时间之车停下来。我在拼命写诗，尽力把一条路上的两朵小花移到一起，把它们放进绵绵的雨水中，春风荡漾，尽力让它们开放，从白开到粉，从粉开到微红，十年是一程——我看着它们，哪儿也不去。世界这么大，脚步那么匆忙，拥挤，熙熙攘攘，一年紧跟着一年，一天紧接着一天，但只有时间看得见流水，只有流水看得见落花，只有我像一个疲倦的醉汉，不停地嘟囔失去的生活。

（选自《绿风》2010年5期）