●南山牛

麦子啊你慢点儿黄你的脚步太快了我追不上……

我为你耕二遍种一遍拔去一茬又一茬的草黄锈菌红蜘蛛毛蚜虫等治各种病害给你的伤痛

忙得让我刚刚放下了喷雾器农谚说：“庄稼比人忙”啊二亩玉米才锄过

洋芋苗苗就差点儿被一地荒草掩没了唐家梁一块紫苜蓿早已花落子成抽不出时间去收割文家湾一亩油菜子

又急等着我将它变成生活的油料

麦子啊你慢点儿黄关于夏收的木锨木杈竹箩簸箕和扫帚还在五里路外的集市上摆着我得抽空赶集去再买一把

好镰刀一顶新草帽

……谁料想昨天毛驴病了寻兽医打吊针灌汤药还没来得及上炕鸡就叫了明天才开始打算盘上一座碾麦的场修好坏了的架子车再拧上一根拉麦子的大麻绳

……麦子啊你慢点儿黄门里门外的事儿我还没理出个头绪呢忽然听身旁的妻子说：你看你看这麦子啊咋就说黄就黄了呢……

（选自《诗刊》上半月刊2010年6期）

《》x