●杨牧

在路上走累了在心里休息在心里走累了在路边休息走得好累

走日月走晨昏走荒途走野径走流沙在身边层层剥落走流云在天空飘曳无踪终于走成一棵老树记忆衰退，林子外是一条河，河对岸是一座村庄，村对岸是一棵小树——小树是彼岸还是此岸来着？

回眸很苍茫很遥远遥远的省略筛下一片斜光的金粒拾得起的都是警句炎日杰作的斑驳躯体每道龟裂都深邃视线

是的，老了。对岸的小树是自己，自己就是对岸的小树之间只隔着一条河

河在小树和老树之间

小树和老树在河之间老树就是一条沉重了的河啊

河水好稠，血液好酽鼻黏膜浓得聚千种味道遂成一位长者的庄重血液走浓了在心里清纯世界走酽了在大野宁静老树不作顽童的风骚只荫庥后土泰戈尔最崇高的是那蓬银髯

承认老也是一种勇敢赢得孤独是最高自信

（选自《诗刊》上半月刊2010年10期）

。x小说。