●哨兵

每晚我都会沿着荆江大堤，走上两个多小时。如古人，慢慢地领受自然的教诲和恩赐。我喜欢看长江，磨亮平原上的暮霭。也是慢慢地。但那种古老的光芒，并不能照亮我见过的村庄和县城仅能照亮河流本身。仿佛隐士泼墨，留白，照不亮山水世界，唯见自己的心

而我懒得去琢磨那点儿快要失传的手艺，几个故交大多住在临江的直辖市，或省会。只有我还在城外的黑地里赶路，却喜欢为过往的夜船感动——我相信每盏舱灯下，都坐着我的友人，每只船尾也都飞舞惜别的手臂。只是怕惊扰我才趁着夜色，慢慢地

走了

父亲的老胃病

赤脚医生写的字，比医术还要糟糕：关于胃癌的字母

c，潦草成了拼音o，仿佛妈妈

惊慌的嘴唇。但你从没信任过县医院的诊断书，如小知识分子怀疑世界的权威和真理——上有老，下有小，还是一所中学的校长，谁敢，让中年男人，就此撒手，而去？在下属和我们面前，父亲总是敢作敢当，像老混混。

之后。清算好与朋友们的往来和人间的债务，父亲才肯去武汉，看老教授——多谢省城的内窥镜，厘清了县城的荒诞和滑稽；谢天谢地，你逃脱审判，依然是父亲。

所以，你嫡传给我美德，也给了我一只坏胃。两年后，我被一个女人弄伤肺腑，喝破了胃的五分之四。唉，父亲！我该怎样说起这家族的遗传病？我和你一样，无力享用人间的美酒与甜点，更无法消化

世界的尖锐冰冷……

（选自《芳草》2010年2期）