●胡杨

割草的人

在云雾上飘来飘去的人衣服上一片潮湿

在戈壁上晾晒衣服的人一件衣服已经不是他的衣服

一个春天披在羊的身上

一个夏天穿在马的身上

一个秋天驮在骆驼背上

漫长的冬天像一把剪刀把那件衣服剪得细碎一股风

扬在天上在云雾中飘来飘去的人

身上裹着一层雪

人们看清了他就是那个割草的牧人

牧歌

把你手上的鞭子给我把你手上的奶桶给我把你帐篷前的瞭望给我把你说不出口的那句话给我

我有一个牛皮褡裢我有山谷一样的肺活量

落在任何一棵草上落在任何一朵花上漂在水上

我轻轻地抽打我轻轻地搅动我轻轻地呼出

草原就开阔了

（选自《星星》诗刊2010年8期）