●许强

一九八七年。像一阵轻风从这个十月吹过爷爷走了，他的呼吸从此被黑暗取走一本书躺在了最后一页。他像往常一样坐在下午的藤椅上。被剃光的头散发着菩提的光晕：安详，静谧。仿佛从未离开这个下午，我没有哭。但我知道，爷爷真的走了那年我十四岁。

从此，那间屋，以及满屋子深深的黝黑也空了下来，像铁锈堆垒的时钟。那些垂下来的蜘蛛网挂满了阴凉的尘埃木楼梯凝固在目光的呼吸中再也没有人去用双手和它交流

二十一年过去。我用双脚去反复抚摩满含体温的方言时空隔着厚厚的尘埃，有多少粒尘埃便有多少个沉下去的日夜木楼梯左边的泥巴墙上是驳迹斑斑昏黄的旧报纸这些荒芜的时光，是白发枯萎的草原。那些影子走着走着，就失去了最初的重量。那些喊出来的声音，被调到了静音。那些体温和方言糊在了四处透风的墙壁中木楼梯把我长大的双脚捧在手心，小心翼翼扶着我一步一步缓慢向上移动。每走一步我就被久违的亲情温暖地抚摩一次一颗干涸的种子就被泪水的甘露滋润一次

还是那个少年仿佛就在从前

回忆有多重尘埃就有多轻一切都若隐若现忽明忽暗

我从木楼梯上去我从木楼梯下来二十一年的时光，转眼即逝

那些好吃的麦片，那个馋嘴的孩子还在

（选自《中国诗人》2010年第4卷）