●耿翔

黄昏落下来，最先不在大地上，也不在我想象的那些地方像人和牲口一样，累了一天把身子，放得实在一些

我看见的黄昏，每次落下来都是从马坊的一个土坡上空开始这里的一切事物，都要从日头的余光里散去一天的热情。就像一头牛不再回头，看磨破土地的生铁的犁铧。就像要你不知道我的身上，有多少疼痛我的心里，有多少煎熬

如果仔细一点儿，我就会发现黄昏落下来，有许多隐秘的细节比如一株谷子的金叶子，不再那么扎手就像细软的金子，不会有铁的生硬就像女人的手，在黄昏里摸着衣襟，也闪耀一丝温暖的余光。我知道那是黄昏，要让所有刚性的日子，在人间绵软下来

而我在黄昏里，真实地看见

照耀了一天的日头，还会剩下多少气力就像我的父亲，那天吐出最后一口气陷入黄昏，我的身子很冷

一封家书

今夜，点亮一直带在身边一直没有用过的，那盏老家的灯我想安静地，写封家书

我要问，马坊的江山这么多年过去，没有被大风吹凉吗那一坡救命的庄稼，到底能打多少粮食我一直说不清楚。想想土地要让这么多人，很尊严地活下来我低着的头，在你身边一直没抬起过。低头走路是我那些年，对你的态度

我要问，我的父母你们寂寞地躺在大地的深处一生疲倦的身子，歇了几十年还疲倦吗我的那些，断断续续的纸钱每年烧的都是心的疼痛。有两件旧衣是我收藏下的，你们的慈悲夜半想起，用手摸摸就能逼真地，摸到你们滋养我的，那身气息写到后半夜，对着那盏老家的灯我一个人大声地哭了，因为这封家书

能寄到马坊，却寄不到

一个亲人手里

（选自《诗刊》上半月刊2010年8期）