我开始慢慢理解。伊妮娅最后的共睹时刻不仅仅是那些话语、酷刑、痛苦和恐惧——我感受到了她的思想，分享了她的见解：关于内核的动机，关于十字形的真实寄生面目，关于它们为调节他们的神经网络，滥用人类死亡的恶行，以及，关于卢杜萨美对权力的渴望、穆斯塔法的困惑、阿尔贝都的残忍……在见证到这一切时，我还在飞往外星的机器监狱火炬舰船上，当时我在船上的高重力箱槽中狂叫，奋力扑打，如果每个人都分享到我所感受到的这一共睹时刻，那么，它对整个人类种族来说，便是一个既光明又可怕的时刻。而且，每一个活着的人类，肯定都聆听到了火焰将她吞没时，她最后的那句话：我爱你，劳尔。

夕阳西下。金色的霞光洒落在河西的废墟上，在河东岸投下迷宫般的影子。圣天使堡那堆熔化的物质一路淌向我们，就像是一座熔融的玻璃山。她叫我把她的骨灰撒在旧地上。我连这事也办不到。就算她死了，我都辜负了她的期望。

我抬头望向纪白森。“佩森上？”我问，“她在佩森没有弟子啊……哦。”我想起来了，在我们注定一死地冲向圣彼得大教堂的侧廊之前，她把德索亚神父打发走了，命他和僧侣们一起离开，混进这个他熟知的城市，无论发生什么事，都别去惹圣神。当时神父想要争辩，伊妮娅和他说了这样的话——“我只请求你为我做这一件事。我请求你，并奉上我的爱和敬意。”于是德索亚神父走进了外面的雨幕中。他，便是佩森上的广播中转站，携带着我爱人临终时的痛苦，以及对数十亿人类的洞察。

“哦，”我仍旧盯着纪白森，“但我上一次……透过虚空……见到你的时候，你仍被囚禁在冰冻沉眠状态，被关在那个……”我满脸厌恶地挥了挥手，指了指那一摊熔化的圣天使堡遗迹。

纪白森又点了点头。“我那时的确处在冰冻沉眠状态，劳尔，就像是一块沉睡的牛肉，储藏在那个地牢中。他们杀害伊妮娅的地方，离我那里不远。但我感受到了共睹时刻。每一个活着的人都感受到了……不管是在睡眠中，还是喝醉了酒，不管是垂死之人，还是已经疯掉的人。”

我唯有朝他瞪眼的份了。明白这一切之后，我再一次心碎。最后我说道：“你怎么出来的？怎么逃出那地方的？”我俩盯着曾是宗教法庭总部的那片废墟。

纪白森叹了口气。“共睹时刻之后不久，就发生了一场革命。许多人——佩森上的大多数人——都不想再和十字形有任何关系，他们都叛逃出这个在他们身上植入十字形的教会。虽然有些人还是玩世不恭地和恶魔做着交易，不想舍弃这一肉体的永生，但在头一星期内，就有数以百万的人寻求圣酒，想要摆脱内核十字形的束缚。拥护圣神的人试图阻止他们。于是打了起来……革命……内战。”

“又来了，”我说，“就像是三个世纪前远距传输器陨落的时候。”

“不，”纪白森说，“没到那么恶劣的地步。记住，一旦人们学会死者和生者的语言，如果谁伤害某人，那他自己也会感受到痛楚。虽然拥护圣神的人没有这个限制，但是，瞧，他们的人数相当少。”

我指了指这一片满目疮痍。“你说那是限制？你说这一切没到那么恶劣的地步？”

“这一切，并不是反对梵蒂冈、圣神和宗教法庭的人干的。”纪白森严肃地说道，“相对来说，革命并没有造成流血场面。拥护圣神的人乘着大天使星舰逃走了，新梵蒂冈在一个名叫末睇的星球……简直就是个茅坑之地，那里现在有半支旧舰队保卫，还有几百万忠诚之士。”

“那这是谁干的？”我问，望着周围这一大片劫后余迹。

“内核干的。”纪白森说，“那四个尼弥斯魔头摧毁了整座城市，然后抢了四艘大天使飞船，在拥护圣神的人离开后，他们就从太空中向我们发射熔烁武器。当时内核被惹毛了，可能现在都还没缓过气来。不过我们不在乎。”

我小心翼翼地把书写器放在白石上，四处张望了一番。有更多的人从废墟中走了出来，和我们保持着距离，但神色好奇地打量着我们。他们穿着工作服和狩猎装，不是熊皮或破布。显而易见，这些人生活在一个艰难之世的艰苦之地，但没有变成野人。一个金发小男孩害羞地朝我挥挥手。我也朝他挥了挥手。

“我还没有真正回答你的问题，”纪白森说，“在共睹时刻之后那个混乱的一星期，守卫把我放了……他们把所有的囚犯都放了。在那个星期，银河这条旋臂的许多囚犯，都被释放了。在享用圣酒之后……啊，你很难再去监禁或拷打这些人，因为你会通过缔之虚感受到他们的痛苦。还有驱逐者，自从共睹时刻后，他们便一直忙着从迷宫星球拯救数百亿被内核绑架的犹太人、穆斯林及其他信徒……把他们复活，载他们回到家乡。”

我对此琢磨了一分钟。接着问道：“德索亚神父还活着吗？”

纪白森笑得愈发灿烂。“我想，可以说他活下来了。他现在是圣安妮教区的神父。来吧，我带你去见他。他现在应该知道你到这儿了。走五分钟就到。”

德索亚狠狠拥抱了我，弄得我肋骨疼了一个小时。神父穿着一件朴素的黑色法衣，戴着罗马衣领。圣安妮教堂并不是我们先前在梵蒂冈中见到的那个大教堂，只是一座砖石砌成的小教堂，坐落在东岸一块开阔的区域中。整个教区看上去约有一百来个家庭，这里原是太空港附近的一个大公园，他们现在在这里狩猎畜牧，聊以谋生。我们来到教堂休息室外的明亮之地，在那儿享用晚餐，一面吃，一面把我引介给一百多家人家。看样子他们都认识我，所有人都似乎感到由衷开心，感谢我能活着，并回到生者的世界中。

夜幕降临，我和纪白森、德索亚聚到神父的私人宿舍：是毗邻教堂后部的一个简朴小屋。德索亚神父拿出一瓶酒，为我们每人满满地倒了一杯。

“文明陨落的一个好处，众所周知的，”他说，“就是随处都有装满美酒的私人地窖，一挖就有。这不是盗窃，而是考古。”

纪白森举起酒杯，像是要敬酒，但犹豫了一下。“敬伊妮娅？”他建议道。

“敬伊妮娅。”我和德索亚神父说道。我们举起酒杯一饮而尽，神父又替我们倒上。

“自我离开后过了多长时间了？”我问。跟从前一样，喝过酒之后，我的脸有点泛红。伊妮娅以前总是拿这开玩笑。

“自共睹时刻起，已经过了十三个标准月。”德索亚说。

我摇摇头。我肯定是在写故事和等死上花了太长时间，我每一次都能写上三十多个小时，然后是几个小时的睡觉时间，接下来又是整整三四十小时的工作时间。我的这种作息，被睡眠科学家称为自由奔跑：完全不按正常的生理节奏办事。

“你们和其他星球有过联系吗？”我望了望纪白森，然后自己回答了自己的问题，“肯定有吧。白森跟我提到了另外几个星球对共睹时刻的反应，还将被绑架的数百亿人送回家乡。”

“有几艘飞船来过这儿，”德索亚说，“但由于没有了大天使飞船，旅行要花上很长时间。圣徒和驱逐者在用树舰把难民送回家，我们其余的人现在已经认识到霍金驱动器对虚空会造成多大的伤害，所以不再使用这种工具了。所有人费尽艰辛，终于认识到了这一点，另外现在，还没有多少人学会如何聆听天体之音，并最终走出第一步。”

“不是费尽艰辛，”我喝了口酒，咯咯笑了起来，“而是他妈的难得一塌糊涂。”我说，“抱歉，神父。”

德索亚点点头，免去我口出秽言的罪孽。“的确他妈的难得一塌糊涂。我已经经历了几百次，每一次都觉得自己快要成功，但总是在最后一刻失去焦点处的目标。”

我望着矮矮的神父。“你现在仍是一个天主教徒。”最后我说道。

德索亚神父拿起古老的酒杯，喝了口酒。“不是简单的天主教徒，劳尔。我重新发掘了身为一名天主教徒的意义。基督教徒的意义。信仰者的意义。”

“即便在经历伊妮娅的共睹时刻后？”我问。纪下士正在桌对面注视我们，暖暖的土墙上跃动着油灯的影子。

德索亚点点头。“我已经明白了教会的腐败，他们竟和内核达成了那样的契约。”他轻声道，“但在伊妮娅和我们分享的这个洞察中，只是强调了我身为人类的意义……身为基督子民的意义。”

我花了一分钟琢磨了一番，然后德索亚神父又开口道，“有人想选我当主教，但我平息了这些人的念头。这就是我留在佩森这一地区的原因，而大多数充满活力的社区在远离老城的地方。看看河对面我们美丽的传说遗留下的遗迹，我就会想起在等级制度上下太大的赌注，是极其愚蠢的。”

“这么说，还没有教皇？”我问，“没有圣父？”

德索亚耸耸肩，重新为我们倒满酒。十三个月来，我吃的都是循环食物，没沾过一滴酒，如今喝的这点酒，酒劲直往脑门蹿。“在革命和内核攻击开始前，卢卡斯·奥蒂蒙席就逃走了，他在末睇建立了流亡中的教皇政权。”神父的话语中带着尖锐的口吻，“我想，除了那个星系里他那些直系的防卫者和信徒，原圣神政权内的任何人都不会认为他是真正的教皇。”他喝了口酒，“圣母教会又有了一位伪教皇，这已经不是第一次了。”

“教皇乌尔班十六世呢？”我问，“他心脏病死了？”

“是的。”纪白森说道，他凑向前，两条强壮的前臂搁在桌上。

“重生了？”我问。

“不尽然。”纪白森回答。

我望着这位前任下士，等着他的解释，但没有等到。

“我已经把消息送到河对面了，”德索亚神父说，“再过一分钟，你就会明白白森的话。”

他说的一点没错。一分钟后，德索亚这间舒适小屋门口的帘子被掀开了，一位穿着黑色法衣的高个男子走了进来。不是雷纳·霍伊特。这个男人我从没遇见过，但我却觉得非常熟悉——优雅的双手，长长的脸孔，又大又悲伤的双眼，宽阔的额头，稀疏的银发。我站起身想和他握手，鞠躬，亲吻他的戒指……等等。

“劳尔，我的孩子，我的孩子，”保罗·杜雷神父开口道，“见到你真是太高兴了。你能回来，真让我们欣喜若狂啊。”

老迈的神父和我握了握手，手劲很强。他另外又拥抱了我一下，接着走到德索亚的碗橱旁，像是对那地方很熟悉似的，找到一口罐子，往洗涤槽里抽了点水，洗干净罐子，然后为自己倒上酒，继而来到桌子尽头，坐在了纪白森对面的椅子上。

“劳尔和整个世界隔绝了一年一个月，我们正在给他补习这期间发生的事。”德索亚神父说。

“我感觉像是过了一个世纪。”我睁着眼睛，凝神思量道。

“对我来说，的确是一个世纪。”老迈的耶稣会士说。他的口音很古雅，不知道为什么，听上去相当迷人——也许来源于一个说法语的偏地星球？“事实上，差不多是三个世纪。”

“我见到他们在你重生后，是怎么对待你的。”我趁着酒劲，唐突无礼地说道，“卢杜萨美和阿尔贝都将你杀害，让霍伊特重新从你俩共享的十字形中重生。”

杜雷神父没有喝手里那杯酒，而是低头望着杯子，像是在等它化成耶稣的血肉。“一次又一次，”他用一种沉思般的口吻说道，“真是奇异的人生，一出生就被杀害。”

“如果伊妮娅还在，也会这么想的。”我知道这些人都是朋友，心肠很好，但总的来说，我对教会并没有什么好感。

“是的。”保罗·杜雷举起酒杯，沉默地作祝酒状。接着一饮而尽。

纪白森打破了沉默。“佩森上剩下的大多数教徒本来都想立杜雷神父为教皇。”

我望着这位老迈的耶稣会士。我已经历经过了许多事，而现在，我的面前又出现了一位传说中的人物，一位《诗篇》的主人公，我没怎么激动。当你遇见知名之士或传奇人物背后那个真正的人时，总会有一种情况发生：这个男人或女人身上有一股人类的品性，让一切不再那么虚无荒诞。而现在，这股品性便是这位神父大耳朵中长出的灰色毛发。

“忒亚二世？”我记起来，二百七十九年前，这个男人还是人们口里的好教皇，名为忒亚一世。但不多久，他便被杀害了，那还是第一次。

德索亚神父为杜雷重新倒上酒，后者摇着头，那两双大大的眼睛中盛满了悲伤，和德索亚一模一样——真心赤诚，并非是装模作样，假造声势。“我不想再做教皇了，”他说，“我会利用我的余生，去学习伊妮娅的教义——努力聆听死者和生者的声音。同时，我也会用我主在人性上的训诫，重新认识自己。这么多年来，我都扮演着考古学家和知识分子的角色。现在，我也该重新发掘自己作为教区神父的职责了。”

“阿门。”德索亚说道，他在碗橱中搜了一阵，又找了一瓶酒。前任圣神星舰舰长似乎有了一点醉意。

“你们都摒弃十字形了？”我问，虽然是在问他们三个，但眼睛望着的却是杜雷。

三人似乎都吃了一惊。杜雷说：“劳尔，现在只有傻子和愤青才留着那寄生物。佩森上这种人不多了。在别的星球上，只要伊妮娅的共睹时刻被播放过，那里就很少会有这样的人了。”他摸了摸自己瘦瘦的胸脯，似乎在回忆，“事实上，我并没有选择。我在梵蒂冈的重生龛中重生的时候，战斗正处于白热化的阶段。我正等卢杜萨美和阿尔贝都像往常一样拜访我……谋杀我。但是，我等来的却是这个男人……”他伸出修长的手指，指着纪白森，后者微微欠身，为自己倒上了酒。“这个男人，”前任教皇忒亚继续道，“和他的起义军一起横冲直撞地赶进来，全都一身铠甲，拿着古老的步枪。他给了我一杯酒，我知道那是什么，因为我已经分享到了共睹时刻。”

我盯着这个垂老的神父，心里思索着：即便蛰伏在十字形的磁泡记忆矩阵中，即便还在重生过程中，他也能分享到那一时刻？

杜雷神父像是明白我为何这样盯着他似的点了点头。

“即便是在那时，是的。”他正视着我的目光，“劳尔·安迪密恩，现在你有什么打算？”

我仅仅迟疑了一秒钟。“我来佩森，是要找到伊妮娅的骨灰……她求我这么做……她曾这么求我……”

“我们知道，孩子。”德索亚神父静静地说道。

“总而言之，”当我缓过神来，于是继续道，“在圣天使堡中已经不可能找到了，所以我打算继续另一项使命。”

“是什么？”杜雷神父极亲切地问道。在这昏暗小屋的粗糙桌子旁，四处弥漫着男人的纯净气息，我们喝着古老的美酒，突然间，我看到了这个老迈耶稣会士内心深处的强大力量，就在马丁叔叔那神秘的《诗篇》中有过记载。我毫不怀疑地意识到，这就是那个有着坚定信仰的男人，为了不向虚假的十字形臣服，他曾亲手把自己钉在放电的特斯拉树上，经历了无限重复的死亡。这是一位真正的信仰扞卫者。这样一个男子，伊妮娅如果尚还在世，她肯定很愿意和他见一面，和他谈一谈，论论道。想到这，我顿时感到十分失落，又感到十分痛苦，于是不得不低头看着手里的酒杯，向杜雷和另外两人掩饰自己的神色。

“伊妮娅曾告诉我，她有过一个孩子。”最后我终于开口道，说到这又停住了。我不太记得这件事有没有被包括在伊妮娅的共睹时刻中。如果有，那他们就都会知道。我看了看他们，两名神父和一名下士都毕恭毕敬地等着我说下去。看来他们并不知道。

“我打算找到这个孩子，”我说，“找到他，把他养大，如果他允许我这么做的话。”

两位神父面面相觑了一番，像是有点惊讶。纪白森直直地望着我。“我们不知道这事，”费德里克·德索亚说，“太让我吃惊了。就我对人类本性的了解，我本来愿意下任何赌注，赌你是她生命中唯一的一个男人……唯一的真爱。我还从没见过这么幸福的一对年轻人。”