在新教皇开口演讲前，德索亚神父舰长就已经转过了身。他推搡着往回走，挤过一个个静立不动的人儿，试图逃离圣彼得广场那兀然变得幽闭恐怖的禁闭区域。

毫无用处。人群正全神贯注，欢乐无比，德索亚陷在了这群狂热之徒中。从新教皇口中蹦出的那些词语，同样充满了喜悦，热情洋溢。德索亚神父舰长站在那儿，他无法逃离这一切，只能低下头。人群开始高呼：“这是上帝的旨意。”这时，德索亚泪眼蒙眬。

圣战。光荣。对驱逐者问题的最后决议。超越想象的死亡，超越想象的毁灭。德索亚神父舰长紧紧闭上双眼，但脑海中依旧跳动着一幅幅画面：带电粒子束在黑暗的太空中闪耀，整个星球熊熊燃烧，海洋变成蒸汽，大陆变成熔岩河，环轨森林浓烟滚滚，烧焦的尸体在零重力下翻滚，脆弱的翼状生物被烧成灰烬……

亿万人高声欢呼，而德索亚潸然泪下。

那次深夜的离别，是我经历过的最折磨心灵的事。

军人都很擅长在午夜行军，我在海伯利安地方军服役的时候，感觉似乎所有重要的军事行动都是在凌晨时分展开的。所以，看到黎明前的黑暗，闻到深夜的气息，我总会联想到那种奇怪的感受，既恐惧又兴奋，既担心又期盼。那晚，伊妮娅向团队宣布消息后，她说我必须当晚就走，但我还是花了很长时间完成临行的准备：装好独木舟，打点好装备，决定哪些该留下，哪些该拿在身边，拆掉我在营地的帐篷和工作区。所以，直到凌晨两点，我们才乘上了登陆飞船，而抵达目的地的时候，几乎已经快日出了。

说实话，我感觉自己像是被女孩先发制人的宣告牵着鼻子走。我们在塔列森的四年里，许多人都会到伊妮娅跟前，请她给予指引和建议，但不包括我。当时我已经三十二岁，而她才十六岁。照顾她，看护她，那才是我的工作，而且——如果事关重大——我得告诉她该怎么做，什么时候做。我一点也不喜欢如此急转直下的形势变化。

我本以为，贝提克会和我们一起乘飞船走，一路送我到乘小舟离开的地方。但伊妮娅说机器人得留在营地，所以我又花了二十分钟，在营地里找到他，和他道别。

“伊妮娅说，有朝一日我们会重新相见。”蓝皮肤的男子说道。“我也相信，我们会再见的，安迪密恩先生。”

“劳尔，”我说了无数遍了，“叫我劳尔。”

“好。”贝提克说道，脸上滑过一丝微笑，带着拒不从命的意味。

“去他的。”我意味深长地说道，接着向他伸出手，与贝提克握了握手。我突然有股冲动，想要抱住这个同行旅友，但我知道，这样做肯定会让他不知所措。虽然机器人并非设计成拘谨屈从的奴隶，毕竟，他们是活生生的有机生物，而不是机器，但经由rna培养及长期训练，他们已经无望地成了刻板的工具。至少，我面前这位就是这样。

接着，我和伊妮娅便离开了，我们登上登陆飞船，飞出停机棚，进入沙漠黑夜，静悄悄地升空。我已经尽己所能，找到了大多数的团队学徒和工人，和他们道了别，但时间已经很晚，人们都三三两两地各自待着在宿舍房间、帐篷和学徒小屋中。我真希望以后能和他们中的某些人再次相见，尤其是四年来一起工作的那些建筑工人，但我真的没有多少信心。

登陆飞船本可以直接载我们去目的地，只需伊妮娅敲入一串坐标，但我将控制器设置在半自动状态，这样一来，飞行过程中，我就能假装忙着一些事情。从坐标看，我们得飞上一千五百公里。伊妮娅说过，我们的目的地是在密西西比河沿岸的某个地方。登陆飞船只需飞行在次级轨道，最短只需十分钟就能抵达，但由于能量和燃料的匮乏，所以我们得尽量节约着用，于是，飞船一张开机翼，伸展到最大尺度，我们就将速度保持在亚音速，高度维持在舒适的一万米，在着陆前不再进行任何形变操作。登陆飞船的人工智能核心中，栖息着领事飞船的人格，是我在很久以前从通信志中传上去的，现在，我们便命令他保持沉默，除非碰到什么非常重要的事情要讲。接下来，我和伊妮娅躺了下来，在周围仪器发出的红光的包裹下，一面聊天，一面望着身下的黑色大陆慢慢移动。

“丫头，”我说，“为什么要这么急着走？”

伊妮娅撇了撇手，这动作做得很夸张，五年前我就见过。“我们得开始行动了，这很重要。”她的声音很轻，几乎有点死气沉沉，那股推动团队发展的活力和意志力都枯竭了。也许，只有我一个人认得出她这语气，她听上去像是要哭了。

“这事真的重要到，”我说，“非得在大半夜……”

伊妮娅摇摇头，朝黑漆漆的挡风玻璃外看了片刻。我意识到，她在哭，当她最后转过头来的时候，仪器发出的亮光让她的眼睛看上去红通通的，泪光闪闪。“如果你今晚不走，我会再也鼓不起勇气让你走的。如果你不走，我就再也鼓不起勇气，只能留在地球上……永远也不会回去。”

当时我有股冲动，想要过去握起她的手，但我没有那么做，我的大手仍旧握在全能控制器上。“嗨，”我说，“我们可以一起去找飞船。你跟我分道扬镳，这根本没什么意义。”

“不，有意义。”伊妮娅的声音非常轻，我必须往右边凑，才能听清楚她的话。

“或者可以让贝提克去取那艘船，”我说，“我和你留在地球上，然后等我们准备好了，就一起回……”

伊妮娅摇摇头：“劳尔，我永远也没办法准备好回去。一想到这个，我就几乎吓得半死。”

往日浮现在我脑海中：那疯狂的追赶，把我们追得从海伯利安逃出，穿越大半个圣神空间，无数人没命追赶，圣神星舰、火炬舰船、战斗机、海兵、瑞士卫兵，天知道还有什么——包括那个女魔头，她差点在神林杀死了我们——我们无时无刻不在躲避他们。最后，我说道：“丫头，我也这么想。也许，我们应该留在地球上，他们到不了咱们这儿。”

伊妮娅马上朝我看来，我明白她那表情的意思：不仅仅是倔强，也是指事已决定，不容商讨。

“好吧，”我说，“可你还没回答我，为什么不能叫贝提克带小舟去找飞船，而我和你一起走。”

“不，我说过，”伊妮娅说，“你只是没仔细听。”她坐在大号座椅上，转到一侧。“劳尔，如果你走了，并答应我，有朝一日在圣神空间的某个地方和我相见，我就会通过远距传输器做我必须做的事。接下来这些事，我必须独自完成。”

“伊妮娅。”我叫着她的名字。

“怎么了？”

“这真是太傻了。你没发觉吗？”

这个十六岁的孩子没有回答。在我们身下及左侧，在堪萨斯西部的什么地方，出现了一圈营火。我朝外望着黑暗中的亮光。“知不知道你那些外星朋友在下面做的是什么试验？”我问道。

“不知道，”伊妮娅回答，“而且，他们也不是我的外星朋友。”

“哪方面不是？”我问，“不是外星？不是朋友？”

“都不是。”伊妮娅回答，我意识到，对于这些神一般的智慧生命，这是她说过的最言之凿凿的一句话。这些神秘人绑架了旧地，我有时候觉得，他们也绑架了我们，仿佛放牛一般，把我们从远距传输器间赶来赶去。

“介不介意跟我说说这些不是外星也不是朋友的人？”我说，“毕竟，可能会出什么事……我可能无法成功抵达约会地点。我想在走之前，知道一些关于我们主人的秘密。”

话一出口，我就后悔了。伊妮娅颓然倒在座椅上，似乎我狠狠掴了她一巴掌。

“对不起，丫头，”这一次，我终于握住了她的手，“我不是那个意思，我只是有点生气。”

伊妮娅点点头，我又看见了她眼眶中的泪水。

我一面在心里骂自己，一面说道：“团队每个人都十分确信，这些外星人是群神一般的人，慈悲、亲切。大家嘴上说‘狮虎熊’，可实际上，他们心里想的是‘耶稣啊耶和华啊e啊’，就是赖先生给我们看的那部古老的平面电影。每个人都确信，如果有朝一日这个团队解散了，那么这些外星人就会出现，像慈母般引领我们回到圣神。不危险，不混乱，不吵闹。”

伊妮娅笑了，但眼睛依旧泪光闪闪。“自从人类用熊皮盖住屁股，走出洞穴以来，他们就一直在等待耶稣、耶和华、e的出现，等那些人救他们于水火。”她说，“他们会一直等下去。但这是我们自己的事……是我们的战斗……我们必须自行解决。”

“你说的我们，是指你、我、贝提克？我们得对抗八千多亿拥有重生秘诀的信徒？”我轻声说道。

伊妮娅又一次抬起手，做了个优雅的手势。“对，”她说，“目前来说，是。”

我们抵达目的地的时候，天仍旧黑得伸手不见五指，而且还下着滂沱大雨。时值深秋，那雨水冷冷的，还夹带着雹子。密西西比河是条大河——旧地最宽的河流之一——登陆飞船在河流上方盘旋了一圈，然后着陆在西岸的一座小镇上。事实上，这一切是我从显示屏上看到的，图像经过增强处理，而外面的真实景色，只是黑漆漆的一片以及哗哗的大雨声。

我们先是飞过一座小山，山上都是光秃秃的树木，又穿过一段空空荡荡的大路，有条狭窄的桥梁横跨在密西西比河上，最后着陆在一块路面铺平的空旷区域中，离河只有五十米远。这座河边小镇坐落在一个谷地中，四周矗立着山林，从显示屏上，我能看到小型木屋，大型砖石仓库，河边还有几栋高大的建筑，可能是谷粮仓。这些建筑可以追溯到十九至二十一世纪的旧地，这种式样在当时的这一区域很盛行。我不知道，为什么这个城市在遭受苦难深重的地震和火灾之后还能幸存下来，也许是狮虎熊重建的，但我也不知道他们为什么要重建。狭窄的街道上看不到人的踪迹，通过红外波段观察，也看不到热信号——既没有活的生物，也没有地行车内燃引擎发出的热量。不过另一方面，那是一个冰冷的雨夜，时间才刚到四点半，在这人见人厌的破天气中，有一点点常识的人，都不会在外面溜达的。

我俩都穿上了雨披，我提起小背包，说道：“再见了，飞船。老实看家，别乱动。”飞船形变出一条阶梯，我们从上面走了下来，走进了大雨中。

小舟藏在飞船腹部的储藏库中，伊妮娅帮我把它拖了出来。我们沿着滑溜溜的街道，往河流那儿走去。在前一次沿河冒险的旅途中，我随身携带过夜视镜和各种武器，身边还有一个筏子，上面装满了稀奇古怪的小玩意。今晚，我手里只有一把激光手电，是我们在前往地球的旅途中仅剩的一个纪念品。我把它设置在节能状态，虽然光线非常暗淡，但还是将身前两米的街道照亮。除了手电外，我的背包中还有一把纳瓦霍狩猎刀，还有几块三明治和水果干。我已经准备好对抗圣神了。

“这是什么地方？”我问。

“汉尼拔。”伊妮娅回答，她使出吃奶的力，紧紧抓着滑溜溜的小舟。我俩踉踉跄跄沿着街道往前走。

此时，我不得不把细长的激光手电咬在嘴里，腾出双手，紧紧把住这条愚蠢小舟的船头。走着走着，街道到了底，出现了一条卸货斜坡，伸进了密西西比河的湍流之中，我放下小舟，拿下手电，说道：“圣彼得堡。”团队营地有个图书馆，藏书丰富，都是印刷书，我曾在那儿待过上万小时，遍览群书。

在手电投出的微弱光线下，我看见伊妮娅戴着兜帽的脑袋点了一下。

“真是疯了。”我说道，拿着手电对着空荡荡的街道扫了一番，又照了照砖石仓库，照了照黑漆漆的河流。奔腾的黑色水流令人心惧，一想到要在这条河上顺流而下，都让我觉得无比抓狂。

“是的，”伊妮娅说，“疯了。”冰冷的雨滴砸在她的兜帽上。

我绕过小舟，抓住她的胳膊。“你看见了未来的景象，”我说，“告诉我，我们什么时候能再见？”

她低着头。在微弱的光线中，我只能看见她那苍白的脸颊露出一小片模糊的区域。透过雨披的衣袖，我抓着她的胳膊，但又像是抓住了一根长久以来一直矗立在那儿的枯树枝。她开口说了句话，但声音太轻，雨声和流水声又太吵闹，我没有听清她在讲什么。“什么？”我问。

“我说，我没有看见未来的景象，”她回答，“我只是记得一部分。”

“有什么区别？”

伊妮娅叹了口气，走近了些。天非常冷，从口中呼出的气结成了雾，缠结在一起。我百感交集，内心充满了焦急、恐惧、期盼，肾上腺素狂涌。

“区别在于，”她说，“看见，是清楚地展现在眼前，而记得……则另当别论。”

我摇摇头，雨水淌进双眼：“我不明白。”

“劳尔，你还记得贝茨·金博的生日聚会吗？那天杰弗弹了钢琴，奇奇喝醉了酒，摔倒在地上，记得吗？”

“当然记得。”我回答。在这大半夜，在一场暴风雨中，在即将离别的时候，讨论这样一个话题，真让我感到冒火。

“什么时候？”

“什么？”

“是在什么时候？”她重复道，在我们身后，密西西比河从黑暗中奔腾而来，又在黑暗中奔腾而去，快得像是一列磁悬浮列车。

“四月吧，”我说，“五月头上。我记不清了。”

戴着兜帽的脑袋点了点：“那天晚上，赖特先生穿了什么衣服？”

换做以前，面对这个孩子时，即便心里冒火，我也从没想过要打她，打她屁股，冲她大嚷。但现在，我却有了那股冲动。“我怎么知道？我干吗要记得这个？”

“想想看。”

我吐出一口大气，别过头，望着耸立在黑夜中的黑色山峦：“见鬼，我不知道……灰色羊毛衫。对，我记得他当时穿着那件衣服，站在钢琴边。就是那件扣子很大的灰色羊毛衫。”

伊妮娅又点了点头，雨水正噼里啪啦地落在我们的兜帽上。“贝茨的生日聚会是在三月中旬。赖特先生没来，因为他感冒了。”

“那又怎样？”虽然这么说，但我心里已经明白了她说的这些话有什么意义。

“所以，我只是记得未来的一点景象。”她又重复了那句话，声音颤抖，似乎要哭出来了。“我不太情愿去相信这些记忆，如果你一定要我告诉你相见的日子，那可能就像是赖特先生的灰色羊毛衫。”

很长一段时间内，我再没说话。大雨落下，就像是一只只小拳头狠狠地砸着关得严严实实的棺材。最后我终于说道：“好吧。”

伊妮娅向前走了两步，双手环抱住我。我俩的雨披也亲密接触着，发出沙沙的响声。我们笨拙地抱在一起，我能感觉到她背部绷得紧紧的，胸部也更加柔软了。

她放开手，往后退了一步：“可以把手电给我用一下吗？”

我递给了她。她用手电照着把独木舟小舱中的尼龙裙往后拉，纤维塑料下，露出一截狭窄的光亮木头，上面有一个透明的保护面板，在雨水中闪闪发亮，面板内是个红颜色的按钮。“看见这个了吗？”

“看见了。”

“无论如何，都不要碰它。”

我当场放声大笑。在塔列森的图书馆里，我读过一些戏剧，有些十分荒诞，比如《等待戈多》。我有种感觉，我们是不是飞进了一场荒谬离奇的戏剧里了呢。

“我是说正经的。”伊妮娅说。

“要是这按钮不能碰，你装它干什么呢？”我反问道，抹了把脸上的雨水。

伊妮娅摇摇头。“我是说，不到万不得已的时候，不要碰。”

“丫头，我怎么知道什么时候才是万不得已的？”

“到时你会知道的，”她说道，又抱了抱我，“我们最好把船推到河里去。”

这时候，我俯下身，想要亲亲她的额头。在过去的四年间，我这样亲过她好几次，比如在她跑去静修前，我就这样祝福过她；在她发烧或是累倒的时候，我曾把她抱到床上，亲吻她湿乎乎的额头。但就在我凑过去的时候，伊妮娅仰起了脸，于是，自我和她在光阴冢山谷的风暴和混乱中相逢以来，我第一次亲到了她的嘴唇。