德国人朝我们又推又打，把我们赶上这些大货车。我认识的人中，许多都在哭喊，所以当我们满满当当坐进臭气熏天的货车中时，我领着他们祈祷起来——以色列啊，你要听，我们祈祷着。货车大门关上时，我们还在祈祷。

外头，德国人冲着来自波兰的司机和帮手大喊大叫。我听见其中一名帮手用波兰语喊出了一个词：“毒气！”接着传来一个响声，像是什么管子或软管被接在了卡车下的什么地方。引擎轰鸣作响起来。

我身边的几个人继续和我一起祈祷，但其他一些人开始喊叫起来。货车开始慢慢开动，我知道车子正沿着一条狭窄的柏油路往前进，这条路是德国人铺的，从切姆诺通进森林。大多数村民都对此感到惊讶，因为这是条死路……它在森林里断了头，在那个地方，路稍微变宽，以便货车掉头。但那儿没有任何东西，就只有森林，还有德国人下令建造的大炉子，下令挖的地坑。告诉我们这事的，是营地里的犹太人，是他们在森林里铺了这条路，挖了地坑，造了炉子。当时我们还不相信，后来他们走了……被运走了。

空气有点让人透不过气来。喊叫声越来越响。我的脑袋隐隐作痛，呼吸困难，心狂野似的跳动。我左手拉着一个青年的手，那几乎是个孩子，右手拉着一位老人。两人都在同我一起祈祷。

货车中，有人在什么地方唱起歌来，声音盖过了喊叫声，是用意第绪语在唱。听声音，像是一位唱惯歌剧的男中音。

上帝啊，上帝啊，

汝为何遗弃吾等？

吾等曾经陷身大火，

然则未曾抛却汝之圣律。

伊妮娅！我的天！什么？

嘘。没事，亲爱的，我就在这儿。

我不……什么？

我的名字叫卡尔特琳·凯特严·安迪密恩。我的丈夫是特劳布·安迪密恩，他在五个月前的一场狩猎事故中去世。我还有一个孩子，名叫劳尔，按海伯利安当地历法算，他已经三岁了，现在应该在大篷车围成的圈子那儿，正在营火边上玩呢，姨妈在照看他。

夜晚到来时，大篷车都会在山谷中围成一个圈。我沿着山谷爬上一座青翠的山丘。山谷的溪流旁长着几棵三枝杨树，除此之外，整个荒野上就再也没有任何标志性的东西，唯有矮矮的青草、莎草、岩石、青苔，以及绵羊。山丘东麓可以看见车队的几百头绵羊，也可以听见阵阵羊叫声，它们在牧羊犬的驱赶下绕着圈子，四处狂奔。

外婆正坐在一块突出的岩石上缝补衣服，从那儿可以将整个西边的山谷尽收眼底。西部地平线笼罩在一片迷雾中，这意味着那里是开阔的水源或大海的所在地，但临近的世界都是荒野，头顶是湛青的夜幕，流星在天空中无声地纵横交错，耳畔是风吹草地的飒飒之声。

我走到外婆身旁，挑了块岩石坐下。她是我已故母亲的母亲，那张脸是我们家族的脸，但稍显衰老，皮肤受尽了风吹雨打，一头白色短发，强势的脸庞棱角分明，削瘦的鼻子，褐色的双眼，眼角旁布满了鱼尾纹。

“你终于回来了，”这个老迈的女人说道，“回家的旅途顺利吗？”

“嗯，还行，”我说，“汤姆载着我们从浪漫港沿着海岸走，然后上了鸟嘴大道。没走沼泽地，所以没花摆渡费。头一晚我们住本布洛克酒店，第二晚在休斯河岸扎了个营。”

外婆点点头，忙着手里的针线活，她身旁的岩石上放着一个篮子，里面堆满了衣物。“医生怎么说？”

“医院很大，”我说，“自我们上次去浪漫港起，那些基督徒就一直在扩建医院。医院的修女……护士……人很好，化验时很亲切。”

外婆等着我说下去。

我俯瞰着整个山谷，太阳从那儿的乌云中探出头。一条条霞光照射在山谷的顶端，在低矮的岩石和山顶上投下精巧的影子，连石南花也被照得红彤彤的，像是着了火一样。“癌症，”我说，“新型的。”

“荒野尽头的医生早就这样说过了，”外婆说道，“他们对病情怎么说？”

我拿起一件衬衣，这是特劳布穿过的衣服，现在是他弟弟雷伊的，他是劳尔的叔叔。我从围裙里拿出自己的针线，开始缝纽扣，特劳布在最后一次北行狩猎之旅中，丢了这个纽扣。一想到把没了纽扣的衬衣给雷伊，我的脸庞不由得发起烧来。“他们建议我接受十字形。”我说。

“他们有那么先进的机器和充足的血清，也治不好？”外婆问。

“以前是可以的，”我说，“但这项技术显然使用了分子技……”

“纳米技术。”外婆说。

“对，教会很久以前就严禁这种技术存在。但有一些较为先进的星球，那里有治疗方法。”

“但海伯利安没有。”外婆说道，她把衣服放到了裙兜边。

“没错。”开口的时候我感觉到满身倦意，因为化验和旅途的缘故，身子有点不舒服，但心里仍然非常平静，不过也很悲伤。微风吹过，我能听见劳尔和其他男孩子的笑声。

“他们劝你接受十字形。”外婆说，最后那个词很短，但却异常锋利。

“对。有个年轻的神父，人很好，他昨天和我聊了几个小时。”

外婆正视着我的眼睛。“你会吗，卡尔特琳？”

我迎向她的目光。“不。”

“确定？”

“完全确定。”

“如果特劳布去年春天照神父的话去做，接受十字形，那他现在还会活在我们身边。”

“那也不是我的特劳布了。”说完，我转过头去。自从七个星期前病痛开始折磨我以来，我第一次哭了起来。我知道，这不是为我自己哭，而是想到了那些关于特劳布的往事，想起那最后一个日出，当时他和兄弟们一起去海岸边猎捕盐水伊蛏，我永远忘不了他临走时微笑着向我们挥别的情景。

外婆握住了我的手。“你是在想劳尔？”

我摇摇头。“没有。这几个星期，我什么也不会想。”

“瞧，你不必担心那事儿”外婆柔声道，“我还知道怎么照看孩子。我还有一箩筐的故事，也会教他本事。我会让他一直记得你的。”

“他还这么小……”话刚出口，我便停住了。

外婆捏住我的手。“小孩子的记性最好了。”她柔声道，“等我们老弱不堪时，脑子里记得最清楚的还是小时候的回忆。”

夕阳西下，光线璀璨无比，但由于泪水的缘故，我的视野依然是模模糊糊的。我扭过半张脸，回避着外婆的目光。“我不想只有当他老的时候才记起我。我想……每天……都见着他……看着他玩耍，看着他长大。”

“你记得你小时候和劳尔差不多大的时候，我教给你的一首良宽的诗么？”外婆问。

我真想笑。“外婆，你教过我好几十首良宽的诗呢。”

“第一首。”外婆说道。

她这么一说，我没过多久就记了起来。我念出这首诗，尽量避免诵经般的背诵，小时候我比劳尔大不了多少的时候，外婆就是这么教我的：

春意盎然绿田野，

牵童采青何其乐。

外婆闭上了双眼。她的眼皮如羊皮纸一般薄。“卡尔特琳，你以前很喜欢这首诗。”

“现在也是。”

“它有没有说，从现在开始之后的下周、后一年、后十年，只有牵着孩童去采青才能拥有快乐？”

我笑了。“你说得倒轻巧，老太婆。”语气轻柔，充满深情，缓和了那个词的不敬，“你已经牵着他们采了七十四年的青，接下来还会有七十年的时光，可以那么做。”

“我想，没那么长时间了，”她最后一次捏捏我的手，接着松开了它，“但是，更重要的是，你应该抓住现在，趁着今晚这个春天的夕阳时分，去和孩子们走走，为今天的晚餐采些青叶。我为你做一份你最爱吃的菜。”

听到这话，我不禁拍起手来。“北风汤？但韭菜还没熟呢。”

“南方的草地有，我叫小李子同他的孩子们去那儿找了一趟，结果他们采了一大锅。去吧，去采些春叶，我要用来加到汤里。带着你的孩子，记得天黑前回来。”

“我爱你，外婆。”

“我知道。小丫头，劳尔也爱你。我来照看车队。快去吧。”

我醒来了，身子在坠落。事实上我一直醒着。星树的树叶遮蔽着荚舱，营造出夜晚的氛围，外星系的星辰星光闪烁。那些声音没有丝毫减弱。那些影像也没有消散。那并不像是梦境，而是一场混杂着影像和声音的大旋涡……成千上万声音的合唱，所有声音都吵闹地回响在耳边。直到此时，我终于记起了我母亲的声音。当拉比·舒尔曼用旧地的波兰语喊叫出声，用意第绪语祈祷的时候，我不仅仅听懂了他说的话，也明白了他的所思所想。

我快要疯了。

“不，我亲爱的，你没有疯。”伊妮娅在耳边柔声道，她正和我一起靠在温暖的荚舱壁上，紧紧抱着我。根据通信志计时器，星树这一区的睡眠时间差不多要结束了，一小时内，树叶就会转向，让阳光照射进来。

那些声音还在我耳中低声细语，呢喃、争吵、哭泣。那些影像从我脑后掠过，就像是一记重拳狠狠地砸在了我的头上，搞得像是开起了染坊，各种颜色都冒出来了。我发现自己正僵硬地缩成一团，拳头紧握，牙关紧咬，青筋暴突，就像是在抵抗可怕的风暴或是一波波剧痛。

“不，不。”伊妮娅还在我耳畔述说，那柔软的双手抚摸着我的脸颊和太阳穴。一粒粒汗珠飘浮在我周围，就像是酸腐的灵云。“不，劳尔，放松。正如我想的，亲爱的，你对这一切太敏感了。放松，让那些声音自然消退。亲爱的，你可以控制它们。只要你想听，你就能听。想让它们安静，你就能让它们安静。”

“可它们一直没走远？”我说。

“不是很远。”伊妮娅低声道。向阳面的树叶屏障对面，驱逐者天使正飘浮在阳光之下。

“你从小就一直在听这些声音？”我问。

“我还没出生前就听到了。”我的挚爱回答道。

“我的天，我的天，”我举起拳头，压着自己的眼睛，“我的天。”

我的名字叫安奈·马欣·奥苏·阿塔，出生在库姆·利雅得，当圣神来到我们村子时，我才十一标准岁。我们那个村子远离城市，远离仅有的几条高速公路和太空大道，甚至远离岩石沙漠和炽热平原中纵横交错的商队之路。

两天来，不断有圣神飞船从东往西掠过天空，我父亲说它们来自东方的某个空中基地，每到晚上，夜空就像是布满了一粒粒灰烬。阿尔安萨里的伊玛目从奥马尔那儿接到了电话，昨天，他通过无线电向村子发来命令，要求高纬度区和炽热平原绿洲营的所有人集结在毡包外，等待进一步的指示。在我们村的泥墙清真寺有个集会，父亲已经过去了。

于是家里的其他人站到了毡包外，另外三十个家庭也都等在了外头。村子的诗人——法里德·额丁·阿塔尔——在人群中走动，试图用诗文安抚大家紧张的情绪，但是，就连大人们都很害怕。

父亲回来了。他告诉母亲，毛拉已经做出决定，不能坐等异教徒杀害所有人。但村里的无线电没有联系到阿尔安萨里或奥马尔的清真寺，父亲觉得无线电又坏掉了。但毛拉认为异教徒已经杀害了炽热平原西部的所有人。

我们听见从其他毡包传来的枪声。母亲和大姐想要逃，但父亲叫住了她们。传来了喊叫声。我仰望天空，等着异教的圣神飞船重新出现。当我重新低下头的时候，毛拉的执法人已经绕到了我们的毡包两侧，步枪重新装上了弹匣。他们一脸严峻的表情。

父亲叫我们大家一起握住双手。“我主万能。”他说着，我们也回应着：“我主万能。”虽然如此，我还是知道“伊斯兰”这个词的意思是服从安拉的慈悲决议。

就在最后一刻，我看见了天空中的灰烬，圣神飞船正从东飞向西，穿越了极高的天顶。

“我主万能！”父亲喊道。

一阵枪声。

“伊妮娅，我不明白这些东西到底意味着什么。”

“劳尔，它们并不意味着什么，那就是它们原本的样子。”

“它们是真的？”

“和任何真切的记忆一样真实，亲爱的。”

“但我是怎么听到的？当我的意识稍微触及它们……我能听到这些声音……这么多的声音……这些东西甚至比我自己的记忆还要清晰。”

“但它们还是记忆，亲爱的。”

“死者的……”

“是的，这些是。”

“学习死者的语言……”

“劳尔，我们可以用各种方法学习它们的语言。不仅仅是各种语言……英语、意第绪语、波兰语、波斯语、拓麻语、希腊语、汉语……还有它们的心，它们的记忆之灵。”

“这些鬼魂会说话，伊妮娅？”

“不是鬼魂，我亲爱的。死亡就是终结。灵魂是一种难以言喻的组合，混杂了一个人从生到死的记忆、人格……当生命离开之后，灵魂也会死亡。但是，留在挚爱之人心中的记忆并不会消亡。”

“那这些记忆……”

“它们在缔之虚中不断回响。”

“怎么会这样？所有的千千万万的生命……”

“还有成千上万的各种种族，古往今来数十亿年，亲爱的。那里面有一些关于你母亲的记忆……还有我母亲的……还有那些离我们的时空非常遥远的各种生命的生命印记，也在那里。”

“我也能触及它们吗，伊妮娅？”

“或许吧。只要给你足够的时间、足够的训练。我花了好几年时间才真正明白它们。对于这些进化得极为与众不同的生命形式，就算它们的感觉都已经非常难以理解，更别提它们的思想、记忆和情感了。”

“但你成功做到了？”

“我尽力了。”

“像赛内赛·阿鲁伊特、阿凯拉特里这样的异星生命？”

“比它们还要与众不同，劳尔。赛内赛躲藏在希伯伦星球上，躲藏了好几个世代，它们就生活在人类居住者的近旁。它们有心灵感应的能力——情感是它们最主要的语言。至于阿凯拉特里，虽然它们和我们大相径庭，但程度还比不上家父拜访过的内核实体。”

“丫头，我的心很痛。你能帮我停止这些声音和影像吗？”

“亲爱的，我能帮你让它们平静下来。但只要我们活着，它们就永远不会停止。这便是享用我的鲜血所带来的福祉，也是重担。但是，在我教你如何让它们平静下来前，请你再继续听几分钟。叶子快要转向，要日出了。”

我的名字叫雷纳·霍伊特，是一名神父，但如今，我是教皇乌尔班十六世。现在，我正在圣彼得大教堂中为约翰·多米尼各·穆斯塔法枢机举行重生弥撒，与会的是五百多名有权有势的梵蒂冈信徒。

我站在祭坛前，伸出双手，朗读《信友祷文》中的经文——

让我们虔诚地召唤万能的天父上帝，

为了拯救众生，

祂将祂的儿子从死者中复活。

担任弥撒执事的卢杜萨美枢机吟诵着——

我们向我主祈祷，

请祂将故去的、业已在洗礼中接受永生之种的

约翰·多米尼各·穆斯塔法枢机，

送回永恒的信友同伴中。

我们向我主祈祷，

祂在世之时，

曾在教会和宗教法庭中行使主教之职，

请让他重新用崭新的生命侍奉上帝。

我们向我主祈祷，

请祂将灵魂交给我们的兄弟姐妹、亲戚施主，

作为他们辛苦劳动的回报。

我们向我主祈祷，

请祂向沉睡在他重生希望中的所有人，

投下赞许的明光，

恩准他们的重生，

让他们更好地侍奉祂。

我们向我主祈祷，

请祂援助我们的兄弟姐妹，

他们受到渎神者的攻击，

受到堕落者的嘲笑，

请向这些痛苦的人施以神圣的慰藉。

我们向我主祈祷，

请祂有朝一日召唤荣耀王国的所有人，

所有虔诚效忠地集结在此处的人，

像你授予耶稣一样，

授给我们凡俗永生的祝福。

唱诗班唱起了《奉献乐曲》，在寂静的回荡声中，众人跪倒在地，开始等待圣餐礼，我在祭坛上转回身，说道——

“主啊，我们代表你的仆从，约翰·多米尼各·穆斯塔法枢机，向你献上这些礼物，请接受它们。你将这位高级神父赏赐给了这个世界。愿他暂时联合天国之圣人团，经由你的重生圣礼，回归我们的世界。靠着基督我主。”

众人异口同声地回应——

“阿门。”

我走到祭坛附近的穆斯塔法枢机的棺具及重生龛前，在上面洒上圣水，同时祈祷道——

天父，万能且永生的上帝，

靠着基督我主，

我们一如既往地向你致上谢意。

祂从死亡中复生，

给予我们曙光般的重生希望，

死亡的悲伤终于做出让步，

我们得到了不朽的光明前景。

主啊，对你的忠诚信徒来说，

生命得到了改变和重生，没有了终结。

当我们俗世的身体栖身于死亡中，

。小说。