“秀秀，你没看天成啥了，还叫学生娃唱歌？你咋没眼色！”何忠孝斥责女教师，“叫娃娃把麦一交，‘克里麻嚓’回去，小心雨把娃娃淋了。”

“不唱了不唱了。”黄秀秀对学生说，“今儿不过秤，我拿手一掂，我说几斤就几斤。雷秋萍，我说，你记。”

黄秀秀让何忠孝一骂，反倒有了快刀斩乱麻的干练，很快把学生娃娃的事情处理完了。

“忠孝叔，叫学生先回去，我在这儿干一会活儿。”黄秀秀说，她想表现自己热爱集体。

“不成，你要照看着叫娃娃都回家。你没看这儿忙成啥了，赶紧去去去。”因为忙乱，何忠孝没有一点儿耐心，黄秀秀只好噘着嘴，领学生娃娃走了。

看见带学生拾麦穗的黄秀秀，赵逢春脑海里涌现出当代课教师的经历。当个老师不错，收麦时节也不下苦。他想。

忽然一声惊雷，让思想开小差的逢春浑身一激灵。

“雨来了！奎生，你几个给那个半截麦集顶上盖麦秸，弄成个尖尖，甭叫雨水流到里头。旁的人先不管麦秸，把麦颗麦衣弄成堆子，就近弄成3个。推的推，扫的扫，越快越好，宁叫挣死牛，不能窝住车！谁不出力我拿杈把咥他狗日的！”关键时刻，何忠孝指挥基本得当。满场院的气氛很像战场上最后的决战，紧张得让人喘不上气。

“戈叭叭叭叭叭叭……”先是闪电，紧接着是惊雷。声音很脆、很有爆发力的那种。

“妈呀，这‘忽雷’怕怕，在人头顶上哩。”一个老年人惊呼。

“戈叭，戈叭叭叭叭叭叭……”又一道闪电，又一串惊雷。

“忠孝，赶紧把人往场窑里撤，这‘忽雷’怕怕。”老年人建议说。随着他的声音，铜钱大的雨点砸了下来。

“不行，把麦堆子拥起来！”何忠孝说，“大家再坚持，快了。赶紧地——”

场院出现了短时间的寂静，没有人声，只有劳动工具弄出的声响。

“戈叭！”一声巨雷短促，简练，与闪电同步到达。

这一声雷响的时候，村当中已被圈进饲养室的驴忽然昂起头来“啊呜啊呜”叫个不停，马和骡子前蹄腾空，用铁掌把青石槽凿出了印子，连骟了的公牛都“哞——哞——”仰天长啸，各家各户的鸡都“咯咯咯咯”叫着急忙往窝里钻，进了窝半天，不管公鸡母鸡都像刚刚下过蛋那样“咯答咯答”叫个不停。

这一声雷响的时候，逢春爷爷正在自家院里磨镰刃——他给生产队务劳瓜田，因为生病没出工，要把镰刀片子都磨快，抹上油拿塑料薄膜包起来明年再用——不知怎的镰刀把手指头割破了。何希禄他妈正从家门口窖里往上绞水，辘轳把不知怎的丢开了，一桶水拽着辘轳绳“咣当咣当”回到窖里，这小脚老婆儿不顾一切连滚带爬回家，坐到窑里半天还浑身筛糠。七队有个老汉心脏不好，随着雷声惊厥倒地，等儿孙们赶到早已咽气。

这一声雷着实怕怕。

这一声惊天霹雳落地的位置在第三生产队场院。

整个天都漏了，暴雨倾盆。巨雷过后，满场院也有刹那间的寂静。

赵逢春和许多人一样，瞬间满脑子空白。等他回过神来，发现自己呆立着，全身已被大雨浇透，满场院的人有的趴在地上，有的茫然无措，忽然所有人爆发出一片惊叫，急急忙忙争先恐后往场窑里涌去。场窑用来放工具，放刚碾出的麦子，眼下空着，基本能容纳所有在现场干活的人。

“刚才是咋哩？我不知道啥，迷了。”

“响‘忽雷’嘛，还能是咋哩。”

“‘忽雷’声有这大？把人都吓死了。”

“没见过，我长这大没经过。不知道咋弄着，我就趴到地下了。”

“怕怕，怕怕，着实怕怕。”

“老天爷呀，谁把你得罪了？你把人能吓死。”

忽然又一道闪，场窑里如同白昼。

“戈叭叭叭叭叭叭……”

还好，雷声和闪电之间有了间隔，说明雷电在急匆匆赶路，已经从三队场院离开了。

“哎呀，桐树底下还有一人！”站在场窑门口的何忠孝惊呼。

“谁，谁还在树底下哩？”

“不要命了？还不赶紧到窑里来！”

“哎，谁还在那达趴着呢？赶紧过来！”何忠孝高声喊。

“像是狗娃。”又一道闪电过后有人说。

“这娃咋不言喘？咱过去看一下。”何忠孝说。

狗娃被人们抬到场窑。

狗娃浑身让雨水浇透了，裤子没有系住。

打雷的时候狗娃正在桐树底下撒尿。

“哎呀，狗娃叫雷击了！”

“咋得了啊！”

“赶紧看娃咋样？”

“狗娃，狗娃，你咋不言喘？狗娃你听着了没有？狗娃，狗娃，狗娃……”

“试试还有气没有？”

“赶紧往公社医疗站弄。”

“不敢胡翻乱，派人叫先生去！”

现场的气氛一下子又紧张起来，乱七八糟说啥的都有。

狗娃实际上已经死了。急匆匆赶来的公社医疗站大夫为了对得起狗娃家的人，十分卖力地做口对口人工呼吸和心脏按压，但都无济于事。大夫累了，狗娃两个哥哥按照大夫讲的要领，仍然不懈怠对着弟弟的嘴吹气，一直折腾到很晚很晚。

因为暴毙，因为狗娃年纪小，所以没有很复杂的丧仪，第二天一大早他被埋了。他没有资格享受棺材，墓窑里支两块薄板，狗娃躺在上面。

赵逢春又亲眼看见一次生命陨落的过程，太简单了。刚刚还活蹦乱跳的半大小伙，即将毕业的高中生，随着一声雷响就完蛋了。狗娃跟着雷奎生躲到半截麦集上，调皮地与何忠孝斗嘴，明明是刚刚发生的事情，雷电来临之际他到树底下撒一泡尿，就再也回不来了。

狗娃被雷电击死那天晚上，逢春眼前总是浮现狗娃妈抚尸痛哭、悲痛欲绝的情景，浮现着狗娃充满青春活力的身影，耳边能听到狗娃生前在打麦场上说话耍调皮的声音。

回乡劳动不到一年，逢春数次亲历亲见生命消亡的过程。“开火车”不是恶作剧，更不是谋杀，正是这项劳动者的娱乐将组织者雷新海送上不归路。有啥价值哩？问题不在于有没有价值，而在于一个活生生、正值壮年的人一下子没了，被埋葬了，也就逐渐被人淡忘了。逢春也是“火车”乘员之一，就是说，他也参与了拿生命作赌注的无聊游戏，只不过还算幸运而已。眼前的半大小伙狗娃——一个活泼泼的生命体，只在一瞬间脱离了劳动集体，选择一个不恰当的位置进行一次生命代谢过程中再正常不过的排泄，竟被冥冥中的老天爷毫不讲理褫夺了生存权，眨眼间无声无息躺倒在生他养他的黄土地上。比起老天爷的肆虐，人的生命微不足道，当时场院里那么多干活的人，包括赵逢春，都与死神打了个照面，和狗娃比，也只是相对幸运罢了。还有高中同窗好友刘见旭，英俊的面孔竟被一次意外弄得丑陋不堪，他得以延续的生命只不过是从死神指头缝里意外漏掉了而已。如此看来，生命多么珍贵，又多么脆弱，稍不留神稍有闪失就会瞬间消失！

活着就好。活着应该懂得珍惜生命。

年轻的赵逢春并不知道，今后一个时期，他也许还会经历更为离奇、更为惨烈的生命消亡过程，不以人的意志为转移。

过了两天，狗娃倒下去的地方一棵泡桐树叶子蔫了。这棵树伴随着一声巨雷注定要干枯而死，只不过它的枝叶保持了两天鲜活让人们瞻仰遗容而已。

“狗娃他妈不孝顺‘当家’（公婆），老天爷有眼。”村里人议论狗娃的死。

狗娃他妈，雷奎生本家三婶子，那女人长了一张瓦刀脸，成天没有笑模样，出门在外穿戴挺讲究，却经常和公婆吵架，甚至动手打老人，婆婆病了不给饭吃。她是全村忤逆不孝的代表人物，是众人唾弃的对象。

“你的甭胡说。狗娃跑到树底下尿尿，树导电哩，就中了雷电，跟他妈有啥关系？”

“谁说没关系？你活了几十年，年年忽雷闪电，为啥从来没打死过人？

再说，场里那么多人，树底下也不是狗娃一人，雷神爷咋撵地撵地非要把这娃打死？他妈不孝敬老人，造孽哩嘛。”

“七队那个老汉叫忽雷吓死了，他造啥孽了？”

“嗨，你不知道，那老熊更不是人。他儿在煤矿当工人，常年不在，老汉跟儿媳妇都敢那个！”

“咋个？”

“那个哩嘛。看你瓜的。”

32珍贵口粮

“再呛一遍，弄得干干净净的。”队长何忠孝吩咐干活的人说。

分口粮，这是全队社员高度关注的事情。场院里晒得干嘣的粮食是“碧玛麦”，这种麦子产量比不上“农大红”，但出粉率高，硙出来面细白，擀面能擀得细长，蒸出馍来有嚼头。年年分口粮，干部社员心照不宣，知道应该把这种麦子分给各家各户，“农大红”颗粒饱满，压秤，交公购粮合适。

何忠孝所谓“呛”，是用扬场的方式让本已干净的麦子再吹一次风，将其中残留的杂质彻底分离出来。按照他的指令，几张木锨此起彼伏不断扬起，麦子在空中散成一道道弧线，然后“唰、唰、唰”落到场面上，的确还有少量尘土和麦衣借风力被剔除，最后，场院堆起一个鱼脊状金色的麦堆子。生产队干部准备好装粮食的撮斗和大秤，社员们拿来各自的粮食口袋，按先后顺序一溜儿摆放，人围在粮堆四周等待着。

每家每户应分的数量早计算好了，依据是人口和工分。其中未成年孩童因年龄差异应分口粮占成人标准的百分比有所不同。分口粮过秤也有一些心照不宣的成规，比如无论张三李四王麻子，秤杆都要高高翘起，把分量给足，比如每一秤将口袋连同吊口袋的绳子一律刨除五斤，保证社员不吃亏。分得麦子的社员高高兴兴将沉甸甸的口袋抬到架子车上拉走，距离场院近的干脆由男劳力直接扛粮食“桩子”回家。

逢春的新家就在场院外不远处，父亲说：“逢春，咱俩一人掂一桩子，就回去了。”

“我一人掂，跑两回。”逢春说。

他们家被扣掉了头年楦窑借队里的储备粮，剩下两口袋麦子。

逢春背对着粮食“桩子”侧身半蹲，右手抓住口袋的扎口，父亲从挨地的一头扶着，喊一声“起”，粮食就上了肩。他巅一巅，使口袋在肩上平衡，然后迈着稳当的脚步向家走去。母亲在家里等待，存放粮食的大瓮揭开了石板盖子，到跟前，逢春将“桩子”往右巅了巅，拽开扎口绳，身子倾斜，左手将口袋底部高擎，小麦顺利流进了粗瓷大瓮。等他要去掂第二趟时，父亲已经扛着口袋回来了。

“今年灌浆时候那场雨下得好。你看这，颗粒圆圆的，好麦。”父亲将空口袋对折起来放在一旁，抓把麦粒对逢春说，“一年到头，就是这些麦，哪达够吃？队里把借的粮一扣，就剩下这点，自留地打的也就那么点儿。

往年不够吃靠红苕，今年红苕也少，不知道高粱能不能吃。唉，年年为吃粮熬煎，种田人吃不饱肚子！”

父亲为粮食忧心忡忡，赵逢春也被这种情绪感染。可不是嘛，民以食为天，人是铁饭是钢一顿不吃饿得慌，谁不吃饭能行？有啥办法呢，从小队、大队到公社、县上的干部都高喊“以粮为纲”，抓农业学大寨，修水利，平梯田，包括强制性种高粱，都是为了多打粮食，谁愿意叫农民吃不饱？但农民最终还是吃不饱。这到底咋回事？问题究竟在哪里？这样的命题太深奥，19岁的回乡知识青年赵逢春无论如何想不出正确结论。

逢春也曾和其他社员一起到国营粮站交公购粮。粮站墙上用石灰水喷着大字：“备战备荒为人民”，“深挖洞，广积粮，不称霸”，全是与粮食有关的毛主席语录，这说明国家重视粮食，毛主席也重视粮食。逢春和别的男劳力一样，肩上扛着粮口袋，踩着从地面铺到粮堆最高处的木板，一步步艰难地爬上去，然后将扎口绳一拽，麦子就流泻到国家的大仓库里。交完公粮回家，逢春曾经和爷爷探讨：“农民种的粮食，就这么给国家了？购粮还给钱，公粮不是白交了？”爷爷说：“自古以来种地纳粮，天经地义。

公粮就是农业税，购粮算国家买农民的。农民要是不纳粮，国家干部吃啥哩？军队吃啥哩？毛主席吃啥哩？农民也要依靠国家，国家不开工厂，大队小队到哪达买拖拉机、播种机、电硙子？国家不开公安局、法院，社会还不乱套了？解放军在边防站岗，旁的国家要敢欺负咱，当兵的要流血打仗，毛主席、周总理一天到头操心劳神，国家领袖坐的飞机说不定也是咱农民交税买下的——我听人说毛主席不爱坐飞机。购粮卖下钱，生产队才能买农具、化肥，还要给社员分红呢。咱队里的钱不就是靠给国家卖购粮、卖棉花得来的？”

爷爷讲的道理逢春头一次听说，他听完直点头。

“农民一年到头下这大的苦，连饭都吃不饱，这怪谁？”逢春继续问爷爷。

“谁也不怪。有的干部闭着眼窝胡扑，社员祖祖辈辈种地难道不知道该咋种？种地不上粪，人日哄地，地也日哄人哩。人人胡混磨洋工，地里能打出粮食来吗？人哄人情有可原，人还哄地哩！饿去，等到哪一天饿得前胸贴后背，就该想办法了。”

爷爷说的好像很有道理，但赵逢春不甚了了。

“好好务劳庄稼，地不会哄人。不信你看我今年务劳瓜园，保证叫全队社员多吃些。”爷爷说。

“三夏”即将结束，西瓜开园了。

有一天晌午快要收工，何忠孝招呼在麦茬地匀粪的社员说：“大家到瓜园吃西瓜。”听了队长这话，社员们欢呼雀跃来到瓜园。

“来来来，先杀几个大西瓜给大家吃，不要钱。这叫免费品尝，算是庆祝。老叔，你说行不行？”何忠孝一脸兴奋，手之舞之，杀西瓜给大家品尝，他尽管是队长，还要和务劳瓜的逢春爷爷商量。

“能行嘛，你是队长，你说行就行。吃了瓜大家高兴，瓜园人气一旺，才能卖好价钱哩。”逢春爷爷说。

爷爷走到卸下的一堆瓜跟前，拍一拍，挑出两个最大的：“我切，你的吃，吃了还有。”

随着老汉手起刀落，西瓜的红沙瓤展现在众人面前，引起一阵儿惊呼：

“哎呀，看这瓤口！”“我的妈呀，沙沙的！”“一看叫人流涎水哩。”

“咥，大家咥，看甜不甜。”何忠孝发话。

在场的人挤着拿西瓜。尽管逢春爷爷切的块儿并不大，两个20多斤重的瓜眨眼就被抢光了，逢春想矜持一下，结果没拿上。

“逢春，看你这娃斯文的！再斯文吃不上了，叫你爷再杀一个。”一位年长的社员说。

“再杀再杀，今儿叫大家美美地咥。”何忠孝说。

爷爷杀开第三个西瓜，开逢春总算吃到了，真的很沙甜。

“老叔，你说咱队里西瓜咋这甜？”何忠孝问。

“上的都是好粪，还有油渣。”逢春爷爷说。

“长得也大，二十几斤重匀匀的。”

“还有几个三十多斤，我想留下当种子。”

“好几年没吃过这么甜的瓜。前几年队里不种瓜，会（集）上买下的哪达有这甜？”

“忠孝叔，多亏你这些干部叫种瓜哩，要不，咱能吃上这么甜的瓜。”

一个年轻人说。

何忠孝得意非凡：“要不是我当队长，你的还想吃瓜？”

“哎哎，奎生，你吃慢些成不成？这么吃把瓜都糟蹋了。大家看，这熊一边嘴角进，那边嘴角往出流，能吃出啥味道？真个糟蹋哩！不要钱的瓜也不能这么吃。”一个社员评论雷奎生的吃相。

“谁说我吃不出来味道？沙甜沙甜的。我这个嘴角唾瓜籽哩。”雷奎生说。

“唾啥瓜籽哩？我连瓜籽都吃了。”另一个青年说，他将西瓜水抹了一脸。