苏队长有些明白了，她学着牧民撮起嘴唇，嘘──地一声，牦牛真的就往前走了。她当时就像个孩子似的高兴地拍掌大笑起来，迫不及待地把我们全都叫了去，让我们也试试。可是有的灵，有的不灵。苏队长又让牧民来给我们上课，牧民耐心地教我们，“哟”“哟”的发声，慢慢掌握要领。

于是出发前，我们一个个全都撮起嘴唇来，学者牧民的声音哟哟的叫，或者嘘嘘的吹口哨，练得嘴唇都干裂了，但渐渐的，终于能发出和牧民相近的声音了。当我们再靠近牦牛时，牦牛终于显得温顺了。

后来我发现，牦牛不仅温顺，还很通人性。尤其是我们唱歌的时候，它们总是抬起那巨大的头颅看着我们，眼里水汪汪的，好像听懂了那些歌声。渐渐的，它们成了我们的好伙伴。

有一次，我们在灌木林里遭遇了一群狼，那群狼大概有30多头，非常饥饿的样子，肆无忌惮地朝我们嚎叫。我们紧张极了，不知道该怎么办。这时候牦牛也叫起来，它们的叫声像威武的号角，一声声的，把树叶纷纷震落下来。有一头牦牛一边吼叫着一边朝狼走去，另一些牦牛也朝狼走去。那群狼终于胆怯了，夹着尾巴逃离。

就这样，我们和200头黑黑的牦牛一起，爬冰山过雪峰，相依为命度过了50多天，终于在11月里到达了昌都。

那些日子，苏队长天天和我们呆在一起，和牦牛呆在一起，我们几乎要忘记她是一个母亲了。晚上回到住处听到虎子的哭声时，我们才想起她还有个可爱的儿子，并且，还有个心爱的丈夫。

说实话，自从见到苏队长的丈夫王政委后，我心里对他很有些失望。没想到他长得这么其貌不扬，我以为他高高大大，英俊潇洒。因为我们苏队长就英姿勃勃的，很帅气。但看得出苏队长很爱他。尽管他很少来，但只要来了，苏队长的眼里就会闪烁出一种光芒，脸上就会有红晕，人更漂亮了。

我心里想，苏队长真的爱这个看上去比她大许多的男人吗？

我的这个猜测很快就得到了证实。

就在这时，在快要离开甘孜时，我们队里发生了两件大事。

第一件事是，我们队的徐雅兰被查出有严重的心脏病，不能再和我们一起往前走了。当时为了保证下一步进军任务的顺利完成，上级要求所有进藏人员一律进行体检，凡心脏有问题者必须留下来。

说实话，我当时也险些被留下来。后来总算幸运过关。但有两个人却没能和我一样幸运一个是赵月宁，一个是徐雅兰。赵月宁是因为年龄太小，人又那么瘦。医生觉得她还完全是个孩子，让她负重行军，实在是于心不忍。徐雅兰则是被检查出有严重的心脏病，在甘孜症状就明显了，再往高处走肯定会出问题的。

赵月宁一听要她留下，马上哭闹起来。她左右不离地缠着苏队长，说她瘦是瘦，可没有生过什么病，身体非常好。我们说我们会帮她的，就让她去吧。我们一定把她好好地带到拉萨。现在想来我们是多么得单纯啊，自己能不能走到拉萨尚且不知，就想着去保驾别人了。苏队长和师里的其他领导拗不过她和我们，终于同意让她一起走了。她高兴得搂着我们跳起来，那张脸就跟高原的天气一样，刹那间风吹云散，出了太阳。

可是徐雅兰就不行了，明摆着的危险让我们谁也不敢为她说话，一起劝她留下来，留在甘孜。领导说，甘孜也有许多革命工作要做，后面还不断地要上来部队，需要接应。可她还是伤伤心心地哭了一场，惹得我们也都陪着她一起掉泪。

徐雅兰终于留在了甘孜，她在甘孜工作一年多后，由于身体越来越差，被调回到了成都，在军部保育院当一名老师。许多年后我又见到了她。这是后话了。

当时我们都非常同情徐雅兰，觉得她太不幸了，生病都是次要的，关键是她将孤独一人离开我们这个集体。

但我们不知道，还有更不幸的事情，正在折磨着我们的苏队长。

这就是我说的第二件大事。

那天当我欢天喜地跑回到住处，想告诉苏队长我通过了体检时，我看见她一个人呆呆地坐在那儿，眼睛红得像桃子。明白地昭示着她破碎的心。

我从没见苏队长哭过。我为这个没见过的情形不知所措。

旁边的同志小声告诉我，说王政委刚走。王政委来告诉苏队长，不能带虎子上路。要把虎子留在甘孜。

我惊呆了。

我一下子有了一种愤怒。我想这是一个丈夫和父亲应该说的话吗？

王新田政委来向他的妻子苏玉英告别。

他们团完成了先遣任务后，马上又领受了新的任务，要出发了。

苏队长正坐在拉姆的房间里给虎子喂奶，看见丈夫她笑笑说，你看，我喝了几天酥油，奶水比原来多一点儿了。

王新田默默地在她身边坐下，显得心事重重的样子。他看看瘦弱的儿子，看看更为瘦弱的妻子，心里很难过。他但现实容不得他儿女情长，他抬起手来，为妻子捋了捋头发，想说的话却始终开不了口。

苏玉英说，你好像有什么事要说？

王新田清了清嗓子说，我马上要带部队出发了。

苏玉英说，我知道。我们也会很快跟上来的。

王新田说，就是因为这个。我来……和你商量一下……孩子的事。

苏玉英吃了一惊，下意识地抱紧了孩子：孩子怎么啦？

王新田硬着头皮说，你知道，接下来的进军路途更加艰苦了，全靠徒步，海拔高，气候寒冷，荒无人烟，供给困难。你们还有那么重的运输任务，尤其你是队长，担着全队的担子，闪失不得。所以……再带着孩子，会非常困难。对你，对孩子，可能都难以承受……

眼泪一下从苏玉英的眼眶中涌出，滴在了孩子的脸上。她知道他说的句句都是实情。还有更多的实情他还没说出来：保姆张妈的身体越来越不好，显然不能再往前走了；虎子一路上总是挨饿，她已经没有一点奶水了；还有，他已经摔伤过一次了，万一再出什么事，前不着村后不着店的，更重要的是，女兵队的担子在她的肩上，那是一大群孩子，那比虎子更重要。怎么办？

这都是实情。

但实情也一样刺痛人心。

她说，那……怎么办？

她说这话时眼泪汹涌而出，拍打着王新田的心岸。他被拍打得心里发疼，他知道这对一个母亲意味着什么。别说是母亲，就是他心里也感到疼痛。他站起来，在她和孩子面前走了几个来回，然后站下来试探性地说：要不，你和孩子一起留下，别再往前走了？

苏玉英几乎是毫不犹豫地摇了头，她温柔的却是坚决的看着她的丈夫。她知道他只是说说而已，那做不到。要她留下来？且不说这意味着和丈夫的分离，更重要的是，她怎么能在进军的道路上半途而废呢？她怎么能丢下运输队里的女兵们呢？就是组织同意了她也不同意。这在她是不可想象的。

王新田重新坐下来，揽住妻子瘦弱的肩膀，安慰她说，组织上让我们先暂时把孩子和保姆留在拉姆家里，你也知道，拉姆是个非常可靠的人，她的丈夫也是我们的基本群众。等大部队到达拉萨安顿好后，或者等进藏公路修通后，我们就回来接他进去。

只能是这样了。她擦了眼泪，异常坚定地点点头。她别无选择。

想透了，也就坦然了。

苏玉英把熟睡的孩子放到床上，盖好。然后站起来，站到丈夫的面前。丈夫是那么魁梧，令她显得越发弱……

她为丈夫整理扣得好好的风纪扣，为丈夫整理戴得端端正正的帽子，然后把自己的脸贴在丈夫的胸前。透过军棉衣，她闻到了丈夫身体的气息，那种熟悉的好闻的气息。丈夫紧紧地抱着他，抱得她身上发疼。但如果疼痛能延续这拥抱，她愿意选择疼痛。她轻声说，来吧。丈夫摇头，但手上用的劲儿更大了。她忍不住发出了呻吟。丈夫却忽然松开手，站到了一边。

王新田说，我得走了。她怨尤地问，干吗那么急？王新田说，团长还等着我呢。出发前还有好多事情要安排呢。她说，难道就在乎这半天的时间吗？或者，我们只需要一会儿，你……你的担子那么重，也该松弛一下……王新田迟疑了一下，走过来，拥住她，下巴在她的头发上轻轻地蹭着。他以少有的温存耳语道，马上要上路了，前面的路很苦，我不想让你……背上包袱……