我们来到吃饭的地方。先遣部队的同志为迎接我们，早已经做好了饭菜，一盆盆地摆在河滩上。我们也的确饿了，连忙围了上去。可我们马上觉得有哪儿不对劲儿。第一个有了反应的是徐雅兰，她轻言细语地说，喂，你们闻到没有，是什么味儿呀？

我使劲一嗅，真的，空气中好像飘着一种特殊的气息，让我又陌生，又不舒服。等我盛好饭夹了一筷子白菜时，才明白这气息就是从白菜里飘出来的。

原来先遣部队为了让大家更快地适应高原的气候和海拔，第一顿饭就用酥油炒菜了。并且还宣布说，以后将不再吃猪肉，而是要吃酥油，吃糌粑，吃羊肉和牛肉。其实猪肉早就没有了，吃不吃无所谓。牛羊肉也很少能吃到。难以适应的主要是糌粑和酥油。那白菜用酥油一炒，味道全变了。加上我们吃的是陈年酥油，所以味道更是厉害。

我当时却不知道，你们的父亲他们为了给我们准备这顿饭，费了多么大的劲儿。那些野菜都是他们亲自挖回来、并且省下来的，白菜更是他们千难万难种出来的。酥油也是节省经费才买来的。

我被这千难万难才做出来的饭折腾得够呛。

我端着碗，肚子饿得咕咕响，勉强往嘴里扒拉了一口，就再也不想吃了。不仅仅是因为到处飘着酥油味儿让我恶心，还因为饭是夹生的。高原的沸点低，一般的锅灶无法将饭做熟。更因为已经到来的高原反应让我们头晕恶心。不只是我，所有人的饭量都锐减。

苏队长就一个个地作动员，好言好语地劝说，并且带头端起了碗。她一边吃一边说，根据先遣队的经验，必须吃酥油才能抗缺氧，抗严寒。先遣队的一些战士就是因为抗不住严寒和缺氧倒在了路上，他们摸索出了经验。今后的路还长，不学会吃这些高原食物，就不可能走到西藏。

我看着苏队长的样子，也下决心夹了一筷子白菜，但刚一闻到那个味道，就忍不住想呕。好不容易忍住了，却听见那边“哇”的一声，然后传来赵月宁的叫声：苏队长，徐雅兰她吐了！我一听，再也忍不住了，跟着哇啦一声，然后是吴菲。刘毓蓉虽然没吐，却端着饭跑到了离那盆菜最远的地方。

我们吐得非常狼狈，也非常不好意思。我想，我们这个样子一定很让苏队长失望，太像资产阶级的娇小姐了，太丢人了。苏队长没有批评我们，只是默默地吃着。我想改变自己的形象，又夹起一筷子酥油白菜，却是怎么也没勇气往嘴里送了。

我只好一口口地吞咽着夹生饭，其他人也是。我们谁也不去碰那个酥油炒白菜了。

只有苏队长一个人在坚持。她脸色苍白，仍强忍着往下咽。而且是一口饭一口菜的咽。这需要多大的毅力呀。我想苏队长之所以能坚持，除了队长的责任外，一定还有母亲的责任。不吃下那碗饭，她怎么有奶水喂虎子呢？虎子瘦弱得一点儿也不像只虎犊子，6个月了却只有6、7斤重。一路上虎子常常饿得连哭声都十分微弱，让我们听着心里难过。

这时，保姆张妈将虎子背来了，虎子在她的背上嘤嘤地哭着。苏队长立即放下碗，将虎子接过来抱在怀里喂奶，可是虎子仍是哭，一次次地放开母亲的奶头。我知道一定是苏队长没有奶水了。一路上那么累那么苦，又吃不好睡不好，哪还会有奶水呢？我们都忧虑地看着苏队长，看着虎子。虎子额头上那个伤疤已经结痂了，但仍让我心疼。

苏队长一声叹息也没有，她蹲下来，把虎子横在怀里，重新端起夹生饭来吃。虎子继续咧嘴哭着，苏队长将一口饭送进嘴里，慢慢地嚼，细细地嚼，嚼了很长时间，仿佛她的嘴是个磨盘。片刻之后，一口如豆浆一般又细又白的饭汁出来了，苏队长嘴对嘴地将饭汁送进了虎子的嘴里。虎子的哭声立即停止了，急切地叭叽着小嘴。

苏队长抬起头来高兴地对我们说：他要吃！看，他要吃！太好了。

苏队长又吃进一口饭，又细细地嚼，又推起白色的磨盘，然后又嘴对嘴地喂给了虎子。我们简直看呆了。仿佛那饭经了苏队长的嘴变成了琼浆，虎子吃的非常香甜。

苏队长一口一口地喂着虎子夹生饭。她好像忘记了我们。

我们在小小的虎子作出的榜样下，也都重新端起了夹生饭。我们都像苏队长那样细细地咀嚼。真是奇怪，我竟然也把夹生饭嚼出了香甜的味道。

我们被安排到一个叫拉姆的藏族老乡家借……

我和赵月宁、吴菲，苏队长，还有苏队长的保姆及孩子分到了一起。苏队长说她还要安排其他小组的住宿，让我们几个先跟拉姆去住下。

拉姆四五十岁模样，听不懂汉话。但她面带微笑，态度很友好。她拉着我的手，指着楼上比比划划，意思是让我们住到上面去。楼下全是牛羊的圈，我们当然希望住到楼上去。可是看了半天也没找到楼梯。拉姆把我带过去，我看见在通往楼上的地方，架着一根碗口粗的木头，上面凿了几个痕迹，左右也没有扶手。我疑惑不解。拉姆却一边笑，一边踩着那根圆木走了上去。

原来这就是楼梯！

见拉姆那么轻巧就走了上去，我只好背上背包也跟着踩了上去。但木头太窄了，又没有什么可扶的，我觉得心里发慌，好像演杂技一样。没想到到藏区后让我们为难的竟是这样一件小事。后来我花了一个小时的时间来对付那个被称作楼梯的独木棍，我来来回回地爬了几十次，爬出一身的汗，还摔了几次，终于征服了它。再上下楼时，简直身轻如雁了。

拉姆把我们领上楼，将楼上的两个间房子腾出来让我们住，自己搬了东西要下楼。我一看，那怎么行？苏队长说了，要尽量减少对群众的打搅。我们比划着告诉她，我们不住房间，我们就随便在地下铺个铺睡觉好了。拉姆这才留下。我们在拉姆的灶房里扫了一下地，铺上青稞草，算是床铺。其实青稞草铺的床，又松又软，睡起来很舒服。后来我们再也没睡过那么舒服的床铺了。

拉姆的丈夫原先在甘孜城里做小买卖。我们去时，男主人出乌拉去了。所谓乌拉，就是为寺庙或者头人做无偿差役，当然是被剥削。怪不得我们的进藏纪律中有一条，就是不准随便拉藏民当乌拉。拉姆说解放军刚来的时候，村里的头人让她们去打柴。她们不敢不去。等打了柴送到解放军驻地时，一个解放军笑容满面地过来为她们的柴草称重量，然后一边说着感谢的话，一边付给她们柴草钱。她当时简直不敢相信自己的眼睛。她当过多少次差了，还是头一回有人付她工钱。一直到白花花的银子拿在手上，她才相信这是真的。从此她见人就说，解放军是好人，解放军是菩萨。所以看见我们去，拉姆格外热情，主动提出让我们去她家里……

我们铺好床，在院子里拣了几块石头搭了好灶，然后就开始帮拉姆打扫卫生，挑水什么的。一次挑不了多少，还气喘得不行。拉姆见我们做这些事，脸笑得像花一样，不停地说，吐其其，吐其其！

虎子又哭起来。可苏队长还没回来，拉姆怕他饿了，连忙去挤了一小碗牛奶喂他，虎子不喝，还是哭。拉姆看了看孩子有些忧虑地向我比划着，我看出她是担心虎子病了。我用手贴贴他的额头，又用脸贴贴他的脸。我小时候生病母亲就是这样的。可贴了半天我还是拿不准他有没有热度。幸好这时候苏队长回来了。苏队长顾不上擦汗，连忙接过虎子。我说虎子老是哭，会不会生病了？苏队长说不会吧？可能是想睡觉了。我这才松口气。我说，苏队长，怎么虎子他爸爸还不来看你？

苏队长说，他肯定忙，顾不过来。

刘毓蓉说，等他来了，见到虎子肯定都不认识。

吴菲说，那当然，他还没有我们熟悉虎子呢。

正说呢，听见楼下有人喊：苏玉英同志在吗？

来了来了！我们几个都叫起来，比苏队长还兴奋。尤其是我，连忙趴到那个小窗户往下望，我看见两个男军人站在院子里。一高一矮。我想大概高的那个就是虎子的爸爸吧？我扭脸看苏队长，她的脸已经红了。

我高兴地跳起来说：我下去领他们。

那次陪着王政委去看苏队长的，就是你们的父亲。换句话说，就是在河滩上不准我们唱歌的那个男人。不过我当时完全没对他留下任何印象。因为在部队里成天见到的都是男军人，在我眼里他们都长得差不多，甚至走路的姿势、说话的语气也很相象。

但他却记住了我。那算是他第二次见到我吧。

你们的父亲后来告诉我，大部队抵达后，王政委一回到帐篷，又拿起那本《西藏宗教简史》看起来。他上去一把抓过书说，喂，你是真不急呢还是假装的？盼星星盼月亮好不容易盼到了大部队，还盼到了你的“小部队”，居然这么沉得住气？王政委笑笑说，急什么？好事不在忙上。等她们住定了再说。你们的父亲却不管三七二十一，硬把王政委给推走了。

王政委打听了半天，才找到我们住的老乡家。他在门口喊了一声，有人回答说苏玉英不在。他很失望，转身要走，忽然听见有小孩儿在哭。他想会不会是自己的孩子？他就站在那儿听，听了好一会儿，他也没敢肯定是自己的孩子。他根本就没听见过自己孩子的哭声。他惦着家里的工作，只好先回去了。

回到住处把情况一说，你们的父亲就急了，他说哪有你这种当爹的，是不是自己的孩子在哭都听不出来？要是我一听就能听出来。王政委也不急，还是笑眯眯地说，你别吹了。我敢说你连小孩儿的哭和笑都分不清。你们的父亲说，那你推门进去问问不就得了？这是谁家的孩子在哭呀？人家还能不告诉你？王政委说，对呀，我怎么就没想到？你们的父亲说，走走，我亲自陪你去。这么大两个人，还能找不到一个孩子？

这样，他们又来了。

当时我从楼梯口探出头来，冲着他们大声说，是找我们苏队长吗？快上来吧！

你们的父亲觉得眼前一亮，这不是刚才唱歌的那个女兵吗？

两个人就顺着那根圆木上来了，显然他们已经走惯了，很轻松就上来了。我站在楼梯口等他们。高个子走在前面，他看见我就说，原来是你。我很奇怪，我又不认识他，他怎么说原来是你？我看了看他，又看了看他后面的那位。后面那位长得敦敦实实，两个腮帮子鼓着，好像随时咬着两块肉。我就笑眯眯地对他说，我敢肯定，你是虎子的爸爸。

王政委很吃惊，说，你怎么看出来的？

我说，你们俩的嘴巴很像。

王政委摸摸自己的嘴，大概不知有什么特点。楼上有些暗。他好一会儿才看清坐在地铺上的苏玉英，苏玉英正在给孩子喂奶，旁边还围了几个女兵。苏玉英见丈夫来了，丈夫的搭档也一起来了，有些不好意思，赶紧扣上了衣服。

王政委从她手上接过孩子，结巴地说，这就是……我们的……虎子？

苏玉英含笑点点头。

他这儿怎么啦？王政委发现了虎子额头的伤痕，用手轻轻地摸着。

苏队长说，路上不小心摔了一下。

我心里有些紧张。还好王政委只是笑笑，说，哟，我的虎子也光荣挂花了。但他笑是笑，抱虎子的手却有些抖。

你们的父亲在一旁笑道，看你紧张的，让我先抱抱吧。

小赵在一旁拽拽我说，哎，这就是刚才在河滩上训咱们的那个人。

我说真的吗？我怎么没看出来？

吴菲点点头说，就是他。

我们几个就悄悄地溜下楼去了。

你们父亲抱起虎子走到窗口，借着光亮看了看说，嘿，怪不得你能看出他们是父子，这父子俩的嘴的确很像，都是薄薄的那种。你们父亲回头说，小同志，你的观察力还挺准嘛。

他回头时才发现我已经不在了，几个女兵都不在了。楼上除了王新田夫妻俩，就剩他了。这一来他有些尴尬，赶紧把孩子还到王新田手里说，不行，这孩子不是我的，抱着不对劲儿，还是你们自己抱着，我不凑热闹了，我先走了。

你们的父亲急步走下楼来，他有点儿性急，差不多是直接从楼上跳下来的。院子里已经没人了。但他听见了歌声。他走出院子，只看见我们几个的背影，我们正往甘孜城里走去。

不知为何，你们的父亲断定那歌声就是我唱的。

他站那儿发了一会儿愣，他想，有空时问问王新田，那女兵叫什么名字。

应该说，我和你们父亲的真正汇合，是在主力部队与先遣部队的会师大会上。不过到了那个时候我仍不认识他，而他虽然记住了我，却始终不知道我叫什么名字，只知道我会唱歌。因为会师大会那天，我差不多把嗓子都唱哑了。

会师庆祝大会的会场布置在甘孜城南的柳林里。彩门上写着几个鲜红的大字：向祖国边疆挺进！你们的父亲穿着整齐的军装，腰里挎着手枪，熊高马大地站在高大的彩门下迎接主力部队。当威武雄壮的主力部队唱着嘹亮的歌声，喊着震天的口号走进会场时，你们的父亲的眼眶忽地热了。整整半年了，他们作为先遣部队，不说是吃尽了千般苦，至少也是体验了万般难。现在终于等来了大部队，他有一种见到亲人、见到母亲的感觉。

头天夜里，他和王政委彻夜没睡，一一总结着半年来团里的工作情况，终于感到可以舒一口气了。对照出发时上级交给他们建立进藏根据地的七项任务，应当说是基本完成了。尤其让他们感到欣慰的是他们终于度过了粮荒，并且摸索出了一套适应高原的生活经验，还为主力部队储存了一些野菜，并自己开荒种出了白菜，自己动手编织了一些羊毛袜。这些东西虽然少，却能够帮助主力部队尽快适应藏区生活。

更重要的是，他们终于把这片冷硬的土地踩热乎了，热乎得就像自己的家乡。他们以自己一贯的优秀作风赢得了藏族人民的深深喜爱。刚来时，许多藏族群众很怕，他们把生产和生活用具纷纷藏了起来，然后躲到了山上。他们躲在山上用眼悄悄地看，看见那些被称作解放军的汉人，竟然饿着肚子在为他们修桥铺路，收割青稞。他们没粮吃就打老鼠麻雀吃，后来头人说，老鼠麻雀也是神物不能打，他们忍着，见着老鼠麻雀也不打，光挖野菜吃。但即使如此，他们也照样把收下来的青稞全部送到主人家去，好像他们不知道那些青稞是可以吃的。

一双双怀疑的眼睛终于变成了一双双信任的目光。男男女女的藏民下山了，他们一回到家，就把埋在牛粪里的锅、水桶、锄头等等，挖出来送到解放军那里去。他们腼腆地笑着，比划着，告诉解放军他们相信他们。人心换人心。后来，上级给部队空投的物资被风吹到远处去时，总会被藏民完好无损的送回来。特别是那些被解放军治好了病的藏民，更是感激万分地拉着解放军说，你们的亚姆亚姆！我们的稀稀啦啦！

从今天的庆祝会会场就可以看出，无数的藏族群众是自发来参加的，还带来了他们的食品和礼物。

你们的父亲站在彩门下，心里感慨万千。忽然，他觉得耳边有异样。在一片雄壮粗犷的口号中，他的耳朵里灌进了另外一种声音，悦耳柔和，同时又很有穿透力。他仔细张望，才发现有一支队伍虽然着装和大部队完全一样，却忽地小了一圈儿，再看那一张张的脸，是那么秀气，那么年轻。原来是女兵队！会场的老百姓都朝彩门下涌来，部队也全都朝彩门那儿投来钦佩和骄傲的目光。一大群小鸟忽然飞临，在彩门上下快乐地翻飞着，然后齐唰唰地落在了彩门上，好像觉得那彩门还不够漂亮，要镶上一圈儿羽毛花边儿似的。

?天、堂