木棉急匆匆地赶到宾馆时，大堂的经理雷小姐正在等她。

雷小姐说，木棉姐你怎么啦，今天来这么晚？

木棉一看前台的钟，北京时间已经是10点40了。她从没迟到过，更不要说迟到这么长时间了。她只有连连道歉说，对不起，对不起。

她说话的时候，声音有些哽咽。雷小姐察觉了，侧头看她一眼，说，你怎么了？好像哭了？木棉摇摇头，但眼泪已盈在了眼眶里。

雷小姐关切地把她拉到一边问，是不是又和老公吵架了？

木棉还是摇摇头，摇出一串泪水。她现在只能摇头，如果开口，她肯定会控制不住地大放悲声，并且一发不可收拾。那她以后就别想再要这份工作了。她不想失去这份工作。过去不想，现在更不想了。从今以后，她所做的一切不再是为了让父亲高兴，而是要让自己快乐。她要为自己活了。她不得不为自己活了。

可是此刻，她的心却被从未有过的痛苦煎熬着。

刚才离开家时，大哥和二姐都有些不高兴。木鑫要走，大哥他们还想得通些，因为木鑫从来就是那副样子，她要走就有些出乎他们意料了。是啊，这样的时候还非要走，的确没道理。她有些迈不开步子。

木鑫走后，她又陪着母亲坐了一会儿，母亲在那儿叙叙叨叨地说着往事，她不太能听明白。她觉得母亲很反常，当他们几个孩子大放悲声时，她竟然一滴眼泪也没流，只是不停地说。而且说得都是些让他们感到吃惊的话。她想自己如果继续留在家里的话，也没有太大的作用了，母亲好像不在乎他们听不听，只是自己说着。所以她坐了一会儿，还是硬着头皮走了。宾馆这边的工作却在等着她，一个萝卜一个坑，没人可替代。她不想打电话给宾馆请假，狠狠心就赶过来了。可人过来了，心却过不来。

雷小姐见问不出什么，拍拍木棉的肩，说了声想开点儿，就离开了。

木棉一个人坐在宾馆门口，有些神思恍惚。

她的工作职责，就是坐在这个门口为宾馆值夜班，也叫值更。累倒是不算累，但就是不能睡觉。以前木棉为了对付时时袭来的倦意，想出了许许多多的办法，但今天，她不用喝茶不用洗冷水脸不用采取任何措施，也不会有一丝倦意了，因为她的心里已被悲伤填得满满的，被内疚搅得生痛，她真想痛痛快快的大哭一……

父亲，她的威严的老父亲，她的一辈子声音洪亮、昂头走路、腰板硬朗的老父亲，竟会这么突然地离开他们。尽管他们父女有矛盾，直到前晚的家庭会议都还有冲突，可她无论如何也不会想到父亲会那么快离开他们。可能正因为毫无思想准备，她才会在父亲面前那么随意地表现出自己内心的真实想法，说出那些对父亲不满的话和伤父亲心的话。如果知道父亲会那么快走掉，她怎么也不会把现在的困境和不满表露出来的。她不想让父亲再为她操心了，也不想让父亲再对她失望了。

惟一能够让木棉感到安慰的，就是父亲直到去世，也不知道她现在到底在做什么。他以为她真的找到了一份很好的工作。当她说，她现在的工作比在岗时收入还要好时，父亲的嘴角露出了一丝不易察觉的微笑。他说，我早说过，就业的路很多，干吗非要经商？我就知道你能行。

父亲这样的微笑是多么珍贵呀。

因为对她和父亲来说，那都是永远。

从很小的时候开始，木棉就盼望得到父亲这样的微笑。可很难。

母亲生她的时候，正在县里开会。那时母亲还在西藏，但已从部队转业到地方，在尼木县县委工作了。她是提前出生的，发作时提前了20多天，弄得母亲措手不及。不但把母亲那个会搅了，把父亲正在开的会也搅了。父亲一听到消息，就慌慌张张地往医院赶。父亲之所以慌张，是因为母亲前几次生孩子都很不顺利，已让父亲感到了害怕。从来都很沉着的父亲乱了方寸，对参加会的同志们说，对不起，敌情来了，我得去医院，我不能让这一仗再打窝囊了。为这个父亲常和木棉开玩笑说，你生下来就是个破坏分子，一下破坏了军队和地方两个会议。

可那能怪她吗？她在母亲腹中的8个月从没安安生生地呆过。母亲总是跑来跑去，而且就是这跑来跑去的8个月，她也没吸收到什么营养。那是1959年，是全国发生严重自然灾害的时候，不仅如此，更是西藏局势非常紧张的时候。若干年来敌对势力一直没有停止过的武装骚乱，已从局部发展到了大规模的全区性武装叛乱，父亲见她平安生下来就迅速离开了，从此没了踪影，直到整个叛乱平息，她快2岁了，才再次见到父亲。

因为局势严峻，生活艰辛，独自一人带着3个孩子的母亲，身体已极为虚弱。整个怀孕期间没好好吃过一顿饭。母亲说她能够顺利地生下来并活下来，已经是奇迹了。她虽然活下来了，却瘦弱得像只小老鼠，连哭声都是细细的，听不见，只能靠看来判断。但母亲没有奶水喂她，只能发愁地看她发出细细的有气无力的哭声。后来母亲所在县委机关专门召开了一个支部会，经过认真研究形成了决议，发给产后的母亲两个鸡蛋罐头和一个水果罐头，作为特殊照顾。

那大概是支部大会最特殊的一项决议了。

拿着那三个罐头，母亲依然犯愁。她不能保证自己吃了它们之后会有奶水，这种可能不大。而且母亲的工作没日没夜，几乎丧失了有奶水的资格。母亲决定把罐头里的内容碾碎冲成汁喂她。靠着这三个罐头，她勉强活了下来。但一直病病歪歪的，直到4岁离开西藏时，体重始终不到10斤。据母亲说，她之所以下决心离开西藏，离开父亲回到内地，和她身体不好有很大关系。

但木棉还是有些不明白，既然她身体不好，母亲为什么又把她丢回到父亲老家去？母亲解释说，她上学时正赶上文革，八一校也被运动搞乱了。许多孩子逃课。当时他们家里有四个孩子上学，母亲一个人照顾不过来，只好把她送回到山东农村。可是为什么只是送她，而不是别的孩子？对这一点，木棉心里始终有些疑惑，也有些不舒服。

她在山东农村一呆就是7年。由父亲的一个远房叔叔和婶婶抚养，应该说叔叔婶婶都对她很不错，尤其是婶婶，很疼爱她。生活也不是太苦，父亲每月都寄30元生活费来，在那个时候算是一笔巨款了。当然，父亲交待说那不是给她一个人用的，叔叔一家，包括村里的人有了困难，都可以用。她勉强读到初中毕业，成绩很一般。不知是不是小时候营养不良使智力发育受到了影响？

后来她当了兵，自然是后门兵。那是1977年，一大批部队子女由于找不到出路全当了兵，那一年的后门兵就格外多。她在这一大批后门兵里，仍是平平常常的一个。不同的是，父亲当时说了一句话，他说要当兵你就给我进西藏当，别找那种舒适的地方混几年兵龄然后找工作。她就进了西藏。

她喜欢西藏，她想到了西藏就可以和父亲在一起了。

三个月的新兵训练结束后，木棉晒得又黑又瘦。她在分下连队前，请了半天假去看父亲。自从进藏后她还没见过父亲。当她费了好大的劲儿见到父亲时，父亲脸上一点儿笑容也没有，皱着眉上下打量了她一下，第一句话是，你的头发太长了吧？不合要求吧？去理个发。

木棉当时的头发不过是超过耳朵而已。但她不敢吭声，坐都没坐，转了身就去剪头，等剪了头再回到父亲那儿，请假的时间已经到了。父亲看她一眼说，好，短发好，精神。父亲又说，任何时候都不要跟人提我，自己好好干。木棉点点头。父亲似乎再没话了，挥挥手说，早点儿回去吧。我不能派车送你。木棉就出门。走到门口，父亲忽然叫住她，从口袋里摸出自己的笔，插在她军衣上的袋子里。木棉的心里一热，差点儿流出眼泪了。说了声谢谢爸爸。父亲唔了一声，再次挥挥手。

在木棉的记忆里，父亲惟一一次对她流露出温情，是在她将要回老家之前。父亲从外面回来，见母亲在为她收拾行礼，就一把抱起她，放到了自己的腿上。父亲抱着她有些不知所措，就拿起一把剪子给她剪起指甲来。那时没有指甲刀，也没有精巧的小剪子，父亲用一把很大的剪刀剪着。木棉心里有些紧张，可她一动不动，生怕稍稍的一动就改变了眼前的一切。父亲的怀抱让她觉得又陌生又温暖，她的心里充溢着从未有过的快乐。她真希望自己的指头多多的，指甲长长的，让父亲总也剪不完。但父亲很快就剪完了，三下五除二，差不多和他的每一场战役一样。父亲放下剪子，又放下她，径直走进自己的房间，关上了门。

等若干年后木棉从老家回到父母身边时，父亲看见她竟有些疑惑，说，是木棉吗？

父亲从此没再对她有过任何温存的表示，甚至没碰过她。

木棉当兵3年后，有过一次考护校的机会，分数与录取线只差5分。木棉下了很大的决心给父亲打了个电话，希望父亲找有关部门替她说说情。但父亲竟毫不犹豫地拒绝了，还把她给好说了一顿。

她只好复员。

如果说父亲不愿为她上学的事动用自己的权力她还能够理解──他从来就是坚持原则大公无私的──但后来父亲对她复员后的工作安排进行干预她就有些不满了。那本不需要他做任何事打任何招呼的，是人家民政局安排的。可生生被他搅了。

当时对她的安排有两个去向，一个是木综厂，另一个是银行储蓄所。她本来是想去银行的。当然，那时候她并不知道银行收入高，她只是觉得那个储蓄所离家近，工作也相对轻松。但父亲得知后却非要她去木综厂。父亲说储蓄所天天和钱打交道，容易犯错误，木综场是国营大厂，那才是真正为建设祖国出力的地方，是工人阶级呆的地方。他说他一直希望他们家里有一个工人阶级的代表。他还说木棉朴实，适合当工人。

木棉没有反抗，除了父亲的威严之外，还有个原因，就是她很想做一件让父亲高兴的事，读书不行，复员也对不起父亲，当工人总不至于那么难。既然父亲那么希望这个家里出现一个工人阶级，她为什么不去做这一个呢？那是80年代中期，工人阶级还没那么受冷落。木综厂有5千多工人，真是个大厂。父亲高兴地说，这下好了，我们家终于有一个地道的工人了。木棉看父亲高兴，自己也高兴。同时她暗暗下了决心，要好好的干，干出点儿名堂来，让父亲为她自豪。她开始一边工作一边读夜校，两年后拿到了中专文凭，又当上了车间的检验员。但父亲再也没说过什么，似乎这一切都是应该的。

因为在工厂工作，自然就和工人恋爱了。等父亲回家探亲时，木棉就把对象小金领回了家。父亲很开心。小金穿着工作服，理一个平头，不说话，只是嘿嘿地傻笑。父亲打量之后连声说，好，一个朴实的青年。又对木棉说，你现在是真正与工人阶级打成一片了。好。好。

这两个好字，让木棉高兴了很久。木棉的高兴，是因为父亲喜欢。

但结婚后，种种问题都出来了。朴实的人不等于没缺点呀。接下来有了孩子，木棉被家庭和孩子一拖累，渐渐地没有了原来那股子劲头，只想凑合着过日子了。

没想到凑合过的日子也被中断了。

去年底木综厂裁员，其中有一个硬杠杠，就是35岁以上的女工一律下岗。木棉37岁，自然在下岗之列。小金作为男职工，虽勉强留在了厂里，也没有好收入了。这一切，木棉在父亲面前提都没提。她知道父亲不会去帮她说话的。

但父亲还是知道了。他是从母亲口里知道的。父亲长叹不已。

木棉知道父亲这么长吁短叹不是因为她下岗，或者主要不是因为她下岗。父亲是为了她们这个大厂。父亲为这样一个国营大厂生存不下去而感到痛心，为国家面临的困境感到痛心，为所有的下岗工人感到痛心。父亲在为国家和工人阶级痛心的时候把她给忘记了。

木棉只好反过来劝他，说像我们这样的厂缩小规模是应该的，国家要保护森林资源，不能大面积砍伐树木了。经营那么大个木材加工厂干什么？

父亲还是叹气，他不明白现在怎么会这样，怎么会有那么多的工人下岗？怎么会有那么多的人过不下去日子？而与此同时，怎么会有那么多的人腐化堕落？怎么会有那么多的人挥金如土？父亲一日日眉头紧琐。

但他仍没有对当初叫木棉去木综厂感到后悔，他从不说后悔的话。他只是让木棉的母亲拿了1万元钱给他们，以表达他的关心。在他看来，这点困难木棉自己能克服。

木棉却对父亲真的感到生气了。在她看来，正是父亲一次又一次地把她引上这条贫穷之路的。如果当初复员时父亲不干涉，她去了银行储蓄所工作的话，现在的日子就会是另一付景象，绝不会落到现在这个地步。

如今她下岗了，想通过新的途径改变一下穷困的境况，父亲还是不支持。

她怎么会有这么一个古板的父亲？

夜已经很深了。木棉眼睛瞪得大大的，盯着进进出出的人员。

今天的宾馆似乎很安静，也许是因为市场萧条生意不好，客房率不高的缘故。木棉犹豫了一下，给家里拨了一个电话。

接电话的是二姐木兰。木棉和二姐之间比较疏远，年龄是一个因素，最主要的是在一起的时间太少了。木棉从老家出来时，木兰已经当兵了。加上木兰的性格总是那么内向冷淡，从不主动和家里人说话，木棉从小就有些怕她。

木棉胆怯地叫了一声二姐。木兰冷淡地说，怎么，你还没睡？

木棉一听，知道二姐误会了自己，以为她跑回家睡觉去了。这种时候，她怎么可能跑回家睡觉？实在是因为临时不能请假，她才跑来值班的。

但她不想解释，她只是问：妈现在怎么样了？

木兰说，刚刚睡下。

木棉想了想说，我明天不上班了，请假回家陪妈。

木兰说，你自己看吧，不方便就不要勉强，反正家里有我。