第16章 茶客

作者:林文询

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 14:12

|

本章字节:7162字

有一个说法,人生三伴侣,乃是烟、酒、茶。此说或许绝对、夸大了一些,但当今国人,尤其是成年男子,确实少有一生不与此三君沾点缘分的。而三者之中,普及率最高的无疑首推茶。烟有恶名,乃癌症隐患,健康杀手。酒的名声也不太好,至少是毁誉参半。唯独茶,则几乎无人批评,公认有益身心,无碍健康,且清汤一盏自香幽,堪称素雅君子,可以长伴长相依。


唯其素雅,颇得东方文化精髓,符合国人心理,故世代相袭,备受推崇,源远流长,遍及国中,形成中国人的一大生活景观,中国文化的一大特色。老亦喝,少亦喝,男人喝,女人亦喝。南方天多暑热,自然离不了,北方空气干燥,也需以之生津润舌。江浙盛产绿茶,闽粤多好红茶,北方有大碗茶,牧民爱饮奶茶。千年香茗东流去,乃至日本人也时兴了小杯细酌“功夫茶”。地无分南北,天不论冬夏,饮茶之习,可谓普及率最高矣。故过去形容民生之谚谣道是:开门七件事,油盐柴米酱醋茶。足见茶与中国百姓生活关系之密切。今日讽议官僚主义的新民谚亦说:一杯茶,一支烟,一张报纸聊半天。从另一角度也道出了茶之盛行。


尽管几乎凡中国人都喝茶,但成都人却一律都看不起,认为天下唯有四川才配称“茶国”,只有成都人才配称“茶客”。北方人喝那大碗茶算什么东西?下力人牛饮解渴之物罢了。南方人配了点心蜜饯之类叫做什么“吃早茶”,那还有什么意思,纯粹变了味了。至于日本人的所谓“茶道”,更是休提,那哪是喝茶,纯粹是玩小把戏摆花架子迷惑人。江浙人还可以,但他们喝绿茶,几碗水下去就白了,没劲。我们喝什么?花茶!又香又浓又经久,一碗茶喝半天冲七八道水也依然有味。关键就是要这味,成都人生就一张好吃嘴,专在味上下功夫。


所以川菜是以味鲜味重着称,推而广之,连喝茶也格外讲究味了,太清淡了不行,要香要浓。


而且不能只是头两道水冲下去香气扑鼻,还要那茶叶经得起泡,因为成都人喝茶不是只将就茶水下点点心,或是陪人说几句话儿,成都人喝茶,是真当回事儿的,比吃顿饭或是开个会还花功夫,时间要长多了。


一般嗜茶成瘾的成都人,即所谓“茶客”吧,早上起来头件事,不是吃饭,而是喝茶。冲茶叶要用那烧得鲜开的滚水,头道水只盛半盏,叫做“养叶子”。待焦干、紧卷的叶子滋润了,舒展开了,再冲满,让茶叶一片片伸眉舒脸,在开水激荡下翻动身儿,打两个滚儿,再沉于盏底。这时茶汤绿了,黄了,香气腾腾直扑鼻,才该呷一小口漱漱嘴,然后才痛快畅饮一番。


这叫“头道水,二道茶”,正宗沏茶法。两盏下肚,方觉回肠荡气,神清气爽。似乎只有这样,才能驱散昨夜昏沉,迎来新的一天。倘或哪一日因种种缘故未能喝上这道早茶,则那一整天都会闷闷怏怏,若有所失,干啥事都少了魂儿,没了神儿。


过去成都的老茶客们,多半是天一麻麻亮就起了床,也勿须跟家人打个招呼,便趿一双拖板鞋,抱一个水烟袋或是一杆长烟管,咳着嗽打着呵欠出了家门,径直往晨雾蒙蒙中热气腾腾人声喧哗的小茶馆去过这早茶瘾。那时成都街头巷尾尽是茶馆,且都早早开门。如今茶馆虽也还多,但营业时间多学了国有店铺规矩,推迟了开门时间。老茶客们无奈只好改革旧习,在自己家中完成“早课”。倘有哪位的太太或是小保姆伺候殷勤,不用男人自己动手,人还在床上刚睁开眼皮,便有一双纤纤玉手奉上热腾腾香茶来,这太太或保姆便自然会赢得最佳美誉。但不管是去茶馆还是把家当茶馆,总而言之一句话,地道的成都人是每日里非喝早茶不可的。


早茶只是开始。出门了,上班了,第一件事仍是提鲜开水冲茶。泡上浓浓一杯,喝他半天一日。边喝边聊天,边喝边干事。这叫磨刀不误砍柴工,只消一盏在手,甚好消混一日。这白日里,无论你到哪儿去,办公室、会议室、商店、工厂车间、建筑工地,哪儿都会见到大大小小的茶杯,见了面,熟识点的,也总是先敬上热茶一杯。甚至整日在外奔波的人,如像司机吧,也都随身带着大茶杯,满满的注着茶水,随时拧开盖来就可以润润口舌,过过茶瘾。


一日之作,犹若机器离不得润滑油,成都人简直离不了茶水这玩艺儿。


这还是说上班,出外游玩就更不消说了。成都人闲散好玩,出门遇见熟人,除了同国人一样,头一句爱问:你吃饭啦?接着便是:上哪儿去耍?这耍,即玩乐之意,是成都人使用频率最高的口头语。这耍的含义又较正儿八经地玩乐一语宽泛得多。上公园游玩是耍,看电影看球赛是耍,即或只出门走走,街边站站,与人聊一会儿天,也叫耍。而无论远游还是随意走走,着重的并非只是风景、把戏,关键还是一个“聊”字。成都人生就爱凑热闹好交际,最大的乐趣莫过于聊闲天冲壳子摆龙门阵,朋友熟人一见面,就泡在龙门阵里了。而聊天,绝对需要的就是茶水滋润凑兴。边喝边聊,才有兴味。边聊边喝,口舌也才能保持滑溜。否则,不成了“干聊”了?所以说起到哪儿去耍,在成都人的意思里多半就是到哪里去聊天喝茶,又叫“清玩”。不似外地人外国人,一说玩,就是唱歌跳舞喝酒吃饭,就是游山玩水去旅游胜地,或是进夜总会去游乐园之类。而反过来说,不论你什么豪华新鲜场合,倘知道没有茶喝,成都人一般是不屑一顾的。成都的公园管理部门就深知这一点,没有哪一个公园不是配备了一个两个大茶馆的。上公园,小孩子们到处跑动着去玩了,而大人们呢,你看吧,多半围坐在茶馆里,或悠闲自得,或摆谈闹热,通伴着一盏茶哩。


醉翁之意不在酒,成都的茶客之意不在茶,在乎提神聊天也。当然也不仅止于聊闲天,正事也有在茶馆里洽谈商议交办的。老成都有个口语叫“吃讲茶”。谁与谁或是哪一拨势力与哪一拨势力之间发生纠葛以至纷争了,需要了结或是评断,往往不是开大会或者上法庭,而是双方邀约到某某茶馆,互相亮底,请权威者评判公断。说得好,双方握手言欢,说不好,有时也免不了演化为一场武斗闹剧,掀桌,砸碗,最终以输了的一方付茶钱完事。现今呢,这种情形还有,但少了。更多的是朋友聚会以至单位聚会,人多的甚至把一家茶园给包了,像租会议厅一般。而更寻常的是谈生意,几人一桌,或高声喧哗,漫天要价,或窃窃私议,讨价还价,碗中波平浪静,而桌上风云谲诡幻变,几盏清茶便常常成就了成千上万生意,小小茶馆真是功德无量。


成都人如此嗜茶,茶业如此兴盛,遂有外来客商看好此道,到成都来开办高档茶楼。效仿那豪华酒楼,装饰一新,空调软椅,精美茶具,小姐盛装迎送,先生恭立伺候,要营造什么高雅文化氛围,真是用心良苦。只可惜打错了算盘,成都茶客不吃这一套,终至于门可罗雀,冷冷清清。究其原委,倒不仅是如此豪华茶楼,花钱太多,更重要的是,这些人不懂成都人心理。成都人喜欢的就是大众文化,热闹场景,才不稀罕什么高雅清静呢。你看成都的茶馆,可以说简陋得无以复加,当街铺面,巷中陋舍,或是河畔凉棚,树间空地,随便摆开几张小方桌几十把竹椅,有老虎灶烧水,铁茶壶(讲究的仍用铜壶)倒水,盖碗茶具盛水,这就行了。那木桌竹椅都是最简单粗放的匠作,配上简陋环境,泥土地面,颇有点农家风味,寒舍乐趣。环境随意,场地简单,来往之人也就随意,三教九流,会聚一堂,不讲等级,无须礼仪,或喝茶聊天,上至国家大事,天下奇闻,下至街坊趣谈,鸡毛蒜皮,尽可海阔天空乱摆一气;或看书看报,闭目养神,闹中取静别有一番天地。兼之卖吃食擦皮鞋掏耳朵看相算命者混迹穿梭其间,堂上堂下大师傅小幺师吆喝之声应接起伏,真是人声鼎沸,热闹非凡,荟萃大千世界众生相,活脱脱展示一方小天地。这,又于农家寒舍风味之外,平添了川西坝乡里农村赶集市赶庙会的氛围。要说都市里的村庄,现代工业文明社会中尚未消失无可取代的农业社会遗风流韵,庶几便是。


这的确是一种饶有兴味的生活景观,令人深思。说来近年成都的变化也挺大的,高楼林立,车水马龙,其繁荣兴旺世所称道,但无论兴建了多少高档宾馆,豪华酒楼,各种现代游乐设施,就是取代不了那遍布市井里巷的小小茶馆。成都人在追新潮逐时尚方面也是出了名的,穿也好,吃也好,都是舍得花钱,相当新潮时髦的,然而无论怎样标新立异,还是变不了爱坐茶馆的积习。在成都的小茶馆里,随时可以看到派头十足的款爷坐在旧竹椅上,跷着二郎腿,身子一晃一悠地在打“大哥大”。也可看到穿金戴银一身新潮时装的小姐、少奶奶,膝上抱只鬈毛狗儿,旁若无人地吐着瓜子壳。这茶馆真是体现了跨越时代超越等级的博大奥妙的兼容性吧?这成都人的骨子里,大约浸透了古蜀文化遗风、农业社会流韵吧?


当代蜀中文章大家流沙河先生曾戏撰了一副对联,自嘲道是:


改革你喝拉罐水,守旧我吃盖碗茶。


戏谑幽默之中,可见成都人之一斑了,可见成都人之兴味所在了。盖碗茶水,源既远,流亦长哩。