小时候，我很欣赏两句浑若天成的诗，一句是：“蜀国多仙山，峨眉邈难匹。”一句是：“我本楚狂人，狂歌笑孔丘。”前几天恰好入楚晤友，见刚获了茅盾文学奖的熊召政兄并无“一阔脸就变”之状，遂率性与其乱弹各地文风民气之异同。中原苍莽，霸气纵横，只是岁月消磨，渐生了油子气。吴越绮丽，精致小气亦属天然。楚天开阔，云水浩荡，自是狂气放浪，才气横溢。而我们蜀地呢？召政以为楚蜀相连，气象亦近，多出奇峻怪才。我却以为，近则近矣，但仍有细别，以“楚狂蜀傲”谓之为妥。狂者，睥睨天下，老子天下第一是也。而蜀人之傲，则在于并不自认为自己多么了不起，而是常常见佛不拜，过王不礼，对自以为了不起的人，不买其账，不给面子。

这种情形，在成都街头茶肆随时可见。譬如豪华轿车当街撒野，那是必然要遭万众怒喝的；权贵明星自炫摆谱，那是必然要起嘘声一片的。至于三教九流云集的茶馆，更可以说是平民批评家荟萃之所。欧阳公说“醉翁之意不在酒”，成都人则是“茶客之意不在茶”，而在于上天文下地理随意乱弹也。这一桌球迷侃球，说：球！龟儿那几个算啥子球霸？只晓得在国内耍威风，一出去就脚杆打闪闪现抖摆了。那一桌星迷论星，道：假！还不是靠电视帮忙火起来的，我看还不如我们成都的“超级女声”来得真概，更不要说我们这儿郫县的廖昌永了，人家那才是真功夫！还有人议论，啐一口：呸！你以为那个局长有啥了不起？吃黑钱的包工头出身，买官买上去的，连稿子都念不通，人模狗样，迟早要翻船的！几个文学老青年更尖刻：他代表四川？他比李劫人还凶？鬼扯！哪个不晓得现而今评奖的鬼名堂，炒得神乎其神，其实白火石一个，三十年后回头看，哼，鬼影影都没球一个……

你必须注意，成都人“弹闲”的，傲然不屑、冷眼相向的，都是自以为不得了的“宝器”，骄横不可一世的“瓜儿”。蜀汉三国一代英杰关云长“欺强而不凌弱”的浩然之气，影响至深。成都文化底蕴深厚，即便小老百姓也上知天文，下晓地理，轻易是“麻”不倒更唬不倒的。

“楚狂蜀傲”。我很欣赏我们成都人的这种禀性：外表温和，开放包容，但骨子里却坚持着凛然傲气。这才是真正的成都性格。