我们是在上个世纪下半叶中国农村还处于社会主义集体所有制年代，从北京到内蒙古草原插队落户的，跟现在包产到户，私有制复活时代的草原状况不大一样了。但我想只要草原不消失，游牧生活还存在下去，牛马羊的命运就不会有太大的变化。

马奔跑如飞灵活健美，是牧群当然无二的领袖、潇洒的草原贵族；羊是财富、是食粮、是草原人温暖的外套；牛虽其貌不扬，却肩负重任，浑身上下都是宝。

记得初中时看过一本苏联，讲一个英俊的小伙子追求一个牛眼睛的女人，反复强调她的牛眼睛。我很奇怪，跟人说：“牛眼睛的女人是什么样呢，一定很难看吧？”人家告诉我：“不，牛的眼睛可漂亮了。”但我却心存疑虑。等我到了草原以后，仔细端详过牛以后，才发现牛的眼睛的确不寻常，圆鼓鼓的又大又亮，而且清一色饱满的双眼皮，潮润润的非常动人，宛如一汪汪深不可测的桃花潭水。只可惜那身黑皮和长嘴脸破了相，使人很少注意到它的眼睛了。

我在看到牛的眼泪时被深深震动了。

草原上冬季以肉食为主，为了储备大量肉食，每年十二月份人们开始屠宰牲口。选择在最冷的日子是为了杀完之后能立即冻上，这样冻硬的肉食才能储存在蒙古包外面的大长柜子里，就跟现在城里人把鲜肉放到冷库里储存一样。杀羊那天都选在零下三十度左右，冷极了、冷极了。可这么寒冷的日子草原却像过节一样热闹。

大家可能都看过著名美国男演员哈里森？福特主演的电影《目击者》吧，他为了躲避坏警察的追踪，跑到一个少数民族的地方躲藏，在那里帮助村人盖房子。一户人家盖房子全村人帮忙，男女老少都出力，充满了节日气氛。草原也是这样，因为杀羊越冬是个非常艰巨的劳动，一家很难独立完成，大家齐心合力帮助一户，一天就可以干完了。今天你家，明天我家，后天他家，轮流干。靠这种淳朴的互助方式，轻轻松松就把各家的困难解决了。而且牧民们每天聚会，一起干活又说又笑，分散的游牧生活中难得有这样的欢聚，零下三十度的严寒又算什么呢！

要杀多少牛羊才够过冬呢？当时我们大队是按人头分配，一个人五头羊，一户一头牛。旁边的大队比我们富，一个人就能分到六头羊。我们知青包五个人，这样共二十五头羊、一头牛。如果自己来干，一天之内无论如何也不能完成；牧民家人口多的，任务就更重了。况且我们女知青没有杀过羊，也缺乏储存肉食的经验。大家集中起来帮助一户，一家干完去另一家，每个游牧组有五六户，由组长安排计划，轮到谁家了就提前通知，大家都兴致勃勃迎接这一天的到来。

男人的任务是杀羊，然后剥掉羊皮，大卸八块，舀出胸腔的血，把血和内脏交给女人们处理；女人的任务是加工内脏、煮血肠，然后装在一个个洗净的羊胃口袋里，那胃的大小正好便于储存。这些任务都要一天之内完成，所以一清早紧张的工作就开始了。我们惊异地发现女人们都穿上了漂亮的衣服，一个个眉开眼笑，像久别重逢一样高兴，家里的孩子也跟着来了，在蒙古包周围乱跑。她们烧起了大锅大锅的水，就等男人们杀了羊，把内脏和羊血盆子端来做血肠了。

牧民做血肠近似一种奇迹，清洗肠子和灌血的工作是一次完成的，而且快得惊人。如果汉族人干的话，那首先要把肠子里的粪便清除掉，一般还要把肠子翻过来用盐水反复搓洗干净，然后才能把血灌进去，最后扎上两头。但牧民不是这样，她们切下比肠子稍粗的一小块肺部，羊肺是柔软而有弹性的，先把肺块塞进肠子，往前推一点，然后灌上二公分左右的清水，再塞进一块肺推动水，接着就开始往肠子里面灌羊血了。

当灌进的血推挤后面肺块前进的时候，前面的肺块就顶出去肠子里的污物，中间的水起到了清洗作用，水后面的肺块起着把水和血隔开的作用。等到前面的肺块把污物完全顶出的时候，后面的血也同时灌满肠衣，两个肺块从前头掉下来，一根血肠就做好了。三道工序一次完成，时间不过一两分钟，两头一结扎，啪的一声扔到大锅里煮熟，用于储存的羊血肠就这样做好了。我们直看得目瞪口呆。

虽然不敢说那长约两公分的水就能把肠子洗干净，但速度和效率是绝对不差的。一头羊的肠子曲曲弯弯，要分段做成好几根血肠，加在一起，劳动量是相当大的。除了灌肠的人以外，还要有人提水，烧火，清洗羊胃，把搭配好的血肠和内脏放进一个个羊胃袋里系好。女人们分工默契，这样才能及时加工处理完。冬天，我们经常拿出冻血肠煮了吃，尤其放在炉子上烤了吃特别香，难免咬到一块苦的地方，心里虽然明白是什么原因，也只好用“不干不净，吃了没病”来安慰自己了。

男人们杀好了羊，大卸八块在外面冷冻，摆得蒙古包附近到处都是。整个草原是天然冷库，一块块泛红的鲜肉看着看着就逐渐发白、变硬了。冻好的肉随手就扔进大储存柜里，女人们装好的一个个胃口袋也拿到外面冻上，里面除了血肠，还有心肺肝肾舌等可食部分。傍晚时分，羊全部杀完，肉和内脏也都处理完毕，主人就在大锅里煮了肉招待大家吃饭。肉汤里煮上小米，男人们喝着烈性白酒，品尝着女人们做的新鲜血肠，大家争先恐后啃着香喷喷的手把肉，女人也唧唧喳喳说个不停，快乐的一天就这样结束了。但杀牛一般选择另一个时间。

杀牛的场面是惊心动魄的。

草原上杀羊是常识，女人也能杀的，后来连我这样的笨人也学会了杀羊。因为羊的好处是一声不吱，你拿小刀割它肚皮的时候，到把它的心血管勒断，它都一声不吱，也不反抗，最后慢慢闭上了眼睛，我那时才理解了人们所说“老实得像头绵羊”和“任人宰割”的真正含义。我这里说的是绵羊，山羊是乱叫一气的，杀的时候要捂住嘴才行。但草原上大部分是绵羊，山羊很少，肉食也主要靠绵羊。

但杀牛却不是一般人能干的，在男人中也是有数的几个。

草原屠宰牲口用的都是“掏心法”，就是勒断心血管。我离开草原后经常出谜语让人猜，一般人都想不出是怎么个杀法，大概外科医生能一下猜中吧。草原上的人是不吃自己死去的牲口的，冬天冻死的羊只剥掉羊皮留下，肉都扔了。原因我们一直不太明白，牧民只是说那肉不好吃。我因为杀过羊，所以知道“掏心法”是怎么回事。

首先把羊四脚朝天放在地上，人跨在羊身子上，用左手抓住羊的两个前蹄，羊的后腿在人身后，就固定了。然后右手用小刀在羊的肚皮上划个两寸长的口，伸进手去，靠感觉找胸腹膈膜，那是薄薄有弹性的一层，触到后，用两个手指头捅破膈膜。然后摸到羊身子底下找脊椎骨，可以触到又粗又硬的脊椎骨旁紧贴的两根管子，一根是心血管，一根是食管。用一根手指勒断心血管，万一错勒成食管，羊不但不会死，食管里的东西还会弄脏血，只好再勒一次，给羊也增加了痛苦，所以千万不能搞错管子。等羊长长叹息一声，闭上眼睛，说明已经死去，随后打开胸腔把血舀出，这样草地上连一滴血都不溅，羊血也可以全部利用。

杀牛方法也大同小异，但牛力大无穷，它是不会像羊那样毫无动静的。首先要把牛拴起来，不但把前蹄子后蹄子都用绳子紧紧捆绑起来，连嘴都用绳子绑住了，以免嚎叫。牛就跟上了绞刑架一样。我们组长是负责杀牛的，他眼里平常就红红的有一种怪异的光，也经常帮助别的组杀牛。我们这些女知青第一次身处这种场面，看到朝夕相处的牛被五花大绑成这副样子，都有点于心不忍，个个忐忑不安。

组长站到庞大的牛面前显得那么渺小，他脱掉了蒙古袍的一只袖子，露出了鼓着肌肉的臂膀。突然间，我们都看见了：从牛那大大而美丽的眼睛里，流下了一滴泪水。那泪珠大而透明，十分清楚，一滴、又一滴，缓缓流下来。我们的心颤抖了，这是一种无声的诉说啊！面对眼前这些观望的人群，牛到底想说什么呢？

等到我们发现牛慢慢闭上眼睛的时候，组长那只手臂也从牛身子里抽出来。从肩关节到手，整只胳膊完全变成了血淋淋的红色，这景象使我们骇然，才知道为什么草原上能杀牛的人，被称为“男人中的男人”了。牛的内脏处理完后，牛肉就用牛皮包上，弄成半尺厚，一米见方的一个肉包随便放在蒙古包外的草地上。牛肉冬天是不吃的，要等到第二年春天羊肉吃得差不多了才打开，那时人的抵抗力降低了，为了迎接四月份严酷的接羔季节，要靠牛肉给人补充热量。平时大家随便踩踏那块扁平的牛皮四方包，有时都忘了是什么东西了。

但就在我们包杀牛那天晚上，我们几个女知青一夜都没有睡好，只听见外面“哞——哞——”声响了一夜。大家都挺奇怪，互相说，昨晚牛群怎么了，为什么老在咱们包外面转悠？清晨出去时，还见好多牛里三层外三层围在我们包周围仰天长叫，不肯散去。我们大惑不解，后来总算有个人发现它们是围着这块牛肉——它们死去的同伴哀嚎时，大家不禁慨然。想不到牛还如此多情。

牛以它无声的泪水向人们诉说了自己的哀思。

讲到草原，人们自然联想到蓝天下雪白的羊群。其实，羊儿们虽然摆脱不了最后被吃的命运，但平时总在羊群里逍遥自在。顶多被剪剪羊毛、打打预防针，并不辛苦受累，不到最后关头大概都觉得挺幸福吧。而牛却不得不从事放牧以外的各种繁重劳动和家务劳动。如果你平时看到男人在马上驰骋的话，那女人就是坐在牛车上吆喝。

牛付出虽多却要求甚低，牛马羊中，养牛和放牧牛群是最容易的。