毛泽东过了彝族区，住在高山上的一个小村里。

这天早晨，一个译电员来送电报。毛泽东着完电报，一抬头看见译电员眼睛红红的，象是哭过的样子，就说：

“小鬼，你碰见么子不痛快的事了？”

译电员摇摇头，毛泽东笑道：

“看你眼睛都红了，还想哄我！”

译电员笑着说：

“刚才，我听一个老人讲石达开的故事，心里好难受，就掉了几滴眼泪。”

“噢，他多大年纪了？”

“八十多了，是个老秀才，他懂得真多。”

“老秀才？”毛泽东眼睛一亮，“他住在哪里？”

“就在我们隔壁。”

毛泽东一向喜作调查研究，最近尤其想找当地人谈谈，以便详细了解一下几十年前那场悲剧的历史。今天一见有此机会，就把警卫员小沈叫过来说：

“你那水壶里还有酒吗？”

“是过会理灌的，还不少哩！”小沈说。

“你把它带上，我要待客。”

毛泽东说着，就站起身来，向老人家里走去。

前面靠着山根，是一大片竹林，竹林之间有一条窄窄的小径。译电员指了指，毛泽东和警卫员就沿着小径走去。小径尽头，有一个小小的轻掩着的柴门。他们来到门前停下脚步，隔着低矮的篱笆，见院里的小竹椅上坐着一个瘦瘦的须发皆白的老人，正在看书。一个年轻女子正在院里喂鸡。“老先生在家吗？”毛泽东先打了个招呼，待老人走过来，又笑着说，“老人家，我们红军住在这里多打扰了。”

老人开了柴门，脸上现出忠厚慈祥的笑容，连忙说：

“我们欢迎还来不及呢，怎么能说打扰！”

说着，指指院子里一棵杏树，上面挂满了黄里透红的杏子，又说：

“这院子每天来很多人，我这杏子一颗都不见少。”

毛泽东进了院子，恭敬地说：

“我是湘人毛润之，在红军中工作，这次经过贵地，特来登门求教，不知老人家可有时间？”

老人不知毛润之是谁，也未加多问，见来者彬彬有礼，甚为高兴，就笑着说：

“快请到屋里坐吧，我最喜欢摆龙门阵了。”

毛泽东进了屋子，见正中摆了一张八仙桌子，左右两把竹椅，条几上放了几本线装古书。墙上一幅中堂，烟薰火燎，已看不清是什么年间的古画。一副对联，字迹颇为清秀：上联是“乱世仍作桃园梦”，下联是“寒舍且读盛唐诗”。

老人请毛泽东坐在竹椅上，不一刻那年轻女子端了一壶茶来。毛泽东问及老人家世，老人说，他家原是汉源城中望族，后来家道中落，避债到此。他在满清末年，考了最末一场秀才，以后就是民国了。自己原有二子一女，二子被军阀抓去当兵，早已作了炮灰，女儿和妻子也死于兵燹之中。现在只有一个孙子，一个孙媳，靠他们种着几亩薄田度日。老人在谈话中，不断唏嘘长叹。

毛泽东见老人神色凄楚，就换了一个题目，指指那副对联说：

“这是谁的书法？我看颇得右军风味。”

老人笑着说：

“不瞒毛先生，这是老夫拙笔，词也是我胡诌的。现在只有活一时少一时，苦中作乐而已。”

毛泽东见老人穿着一身黑布裤褂，都褪色了，虽比一般庄稼人干净些，膝盖上还有两个补钉，就问：

“先生现在的生活还顾得住吧？”

老人长出了口气，说：

“我年轻时，也是开过馆的。后来斯文扫地，不值钱了，不怕你笑话，我还挑过盐巴卖。现在上了年纪，只有依靠小孙子了。”

“你孙子做么子？”

“他种了几亩薄田，在外面还跑点小买卖，按说也足以糊口了；只是现在苛捐杂税太重，说句丑话，有时是一日三餐也难乎为继了。”

老人说到这里，望着毛泽东说：

“我说出来，先生可能不信。现在是民国二十四年，可是粮税已经征收到民国六十九年了。”

“什么，民国六十九年？”毛泽东吃了一惊，“那就是说，已经征收到四十年以后了！”

“正是如此！所以弄得老百姓卖妻鬻子，家破人亡。”

毛泽东很想作些这方面的调查，就问：

“你们四川，到底都有一些什么捐税？”

老人苦笑着说：

“你要问这个，我倒有些记载。”

说过，从里间屋取出一个麻纸钉成的本本，拍了拍上面的尘土，递给了毛泽东。毛泽东揭开一看，光刘文辉防区的捐税就有四十四种。农业方面的有十一种，计：粮税，团练费，团练租捐，借贷无着粮款，补缴无着粮款，参议会粮税捐，指导委员会粮税捐，学务费，烟苗捐，懒捐，锄头捐；工商运输业方面二十一种，计：百贷统税，护商税，烟类专卖税，酒类专卖税，烟酒牌照税，丝烟税，糖税，油税，栈号捐，茶馆捐，戏剧捐，船捐，码头捐，契税，劝学所中资捐，公告费，屠宰税，印花税，斗秤捐，猪牙捐，筵席捐等；特别税五种，计：鸦片烟土税，鸦片经征税，红灯捐，妓女花捐，赌税等；城镇方面的捐税，计：房捐，马路捐，灯油捐等。

毛泽东见其中一些捐税，名目新奇，颇有些迷惑不解，把麻纸本本放在桌上，问道：

“这里面的‘懒捐’指的是什么？”

“唉，你们外乡人哪里搞得清楚。”老人苦笑了一下，接着解释说，四川军阀最重要的收入，除了贩卖鸦片，就是让老百姓种植鸦片。这是个大头。刘文辉的哥哥刘文彩就是“川南禁烟督察处”处长。他专门分配种烟，征税。老百姓有不种的，就要向他们征收“懒捐”。

“哦，原来是这样。”毛泽东不禁笑起来了。

“其实，许多捐税我还没有记全。”老人接着说，“刘湘在重庆连过往粪船也得向他缴纳粪捐。所以老百姓就编了一副对联：‘自古未闻粪有税，于今只剩屁无捐’！”

“真是妙极！”毛泽东听了哈哈大笑。

二人越谈越投机，毛泽东笑着说：

“我从会理来，头来一些薄酒，今带来助兴，不知老人家肯赏光否？”

老人笑道：

“不瞒先生，我们四川人，尽管手中拮据，也还是爱喝上一点儿，吃上一点儿。何况今天你我真是千载难逢！”

毛泽东即刻叫警卫员进来，摘下军用水壶，亲自斟了一碗酒与老人端了过去。老人也吩咐孙媳切了几个咸鸡蛋，摘了一大盘熟了的杏子端了进来。两人开始举杯对饮，兴致盎然。

毛泽东说：

“听说你老人家对太平军的事知之甚详，你可亲眼见过太平军吗？”

老人笑着说：

“石达开来这里，我已经十三岁了。我跑前跑后地看，自然是亲眼所见。后来，也看了一些这方面的书。我看太平军对老百姓很好，比清兵的纪律要好得多。”

“他们到安顺场的时候，清兵究竟是否占领了对岸？”“说是占领了，其实是一段假话。”老人笑道，“石达开的军队是夏历三月二十七日到安顺场的，那时安顺场的名字叫紫打地。清朝四川的总督骆秉章给皇帝的奏摺说，守军唐友耕、蔡步钟等三月二十五日就开到河边了。其实不过是向上边邀赏罢了。”

毛泽东点了点头，又问：

“有的史书记载说，石达开一到紫打地，就叫部下造船筏速渡，已经渡过一万多人，一看天色晚了，又中途撤回，可有这样的事？”

老人端起酒杯，沉吟了一会说：

“据说，这是唐友耕对他的弟弟说的。可是人们有些怀疑：既然天晚了，能将一万人撤回来，为啥不再渡过去一万人呢？

这些事到今天已经讲不清了。”

毛泽东听得津津有味。他掏出烟来向老人敬了一支，老人不抽，他就把烟点上，又问：

“人说，石达开的部队过不了河，主要是大渡河水涨，是吗？”

“是的。”老人说，“不过，不止是大渡河，左边还有一条松岭河，右边还有一条察罗河，这几条河都涨水了。那松岭河，实在是最平常不过，只不过几丈宽，可是雪山一化，水一涨就是好几丈高。这样前有大渡河，左有松岭河，右有察罗河，南有马鞍山，这样就把石达开的三四万人马困在安顺场后面的营盘山上。石达开新来乍到，哪里会想到我们这里涨水这么怕人。……”

毛泽东饮了一口酒，手指夹着纸烟又问：

“大家都说，是石达开生了太子，大排宴席，误了时间？”“这也是事实。”老人说，“我们这里的老百姓都这样说。许亮儒有一本书记得很详细。说石达开传令部下：‘孤今履险如夷，又复弄璋生香，睹此水碧山青，愿与诸卿玩景欢醉。’就这样敲锣打鼓，在这里闹腾了两三天。清兵的布置也就越来越严实了。”

“以后进行强渡了吗？”

“石达开是个硬汉子，自然不肯示弱。三天之后，就开始了强渡。第一次，出动了四、五千人，乘了几十只竹筏，岸上也呐喊助威，真是山谷震动。清军排列在北岸用枪炮轰击，不料击中了一只火药船，顿时爆炸燃烧，大部太平军都壮烈殉难。十几天后，又进行了一次强渡，清军隔岸猛烈轰击，加上风急浪高，船只全部沉没。又隔了五六天，开始了第三次强渡。这次出动了二十几只大船，每只坐七八十人。结果被急浪冲走五只，其它也都沉没了。从此以后，就没有再过大渡河了。”

毛泽东叹了口气，接着又问：

“为么子他们不沿着大渡河的右岸，直上西康呢？或者到大树堡再折回西昌坝子？”

“不行！不行！”老人连连摇手说，“还是我刚才说的，松岭河过不去嘛！再加上河对岸是西番族土千户王应元守着，右面察罗河的对岸又是彝族土司岭承恩守着。骆秉章把他们都收买了。”

接着，老人详细叙述了石达开的困境。石达开看大渡河强渡无望，四面被围，曾经几次攻松岭河。他的意思也是要沿右岸直上，由泸定桥直奔天全、邛崃、成都。可是王应元把松岭河上的铁索桥都撤去了，两次偷袭、偷渡都没有成功。石达开无可奈何，曾经隔河射书给王应元，许以良马两匹、白金千两，请求对方罢兵让路。王应元没有答应。后来又请求采购粮食，也遭到拒绝。这时东南面清军配合土司岭承恩乘夜到马鞍山劫营，杀死太平军好几百人，并且攻占了马鞍山。马鞍山这座险地一失守，石达开的部队就困守在营盘山和紫打地，方圆不过两里路了。粮道也被隔断。不久，敌军便发动了总攻：西面的清军和王应元乘势渡过了松岭河，清军和岭承恩也从马鞍山上压下，两路齐进，直扑紫打地。太平军营盘全被烧毁，彝兵还跑到山顶上用木石向下滚击。太平军站立不住，纷纷落水。史书上说，“浮尸蔽流而下者以万余计”。石达开见无法再守，遂放弃紫打地向东突围。自三月二十七日到紫打地，到四月二十三日，在紫打地住了二十七天，加上历次战斗损失，石达开的三、四万人，这时只剩下七八千人。

老人望了望毛泽东，见他手里夹着烟，面色严肃，似乎已经入神，就饮了一口酒，又说下去。

石达开率领残部向东突围，是沿着岩垭走的。当地所谓岩垭，就是一条很窄的山径，往上仰望是峭壁千仞，往下看是惊涛骇浪。这时清军黄君荣等衔尾猛追，王应元率彝兵从山顶滚下木石，大渡河北岸的周千总督清兵瞄准岩垭射击。太平军几面受敌，坠入水中者无数。这样走出二十里路，渡过一条小河，点检队伍，已经损失了十之五六。夜间住在这里，本想稍作喘息，王应元又围上来。不到天明，达开又率兵突围，前面就是著名的险地老鸦漩了。这里正是老鸦漩河注入大渡河的入口处，水势比紫打地还要险恶。放眼望去，河面上全是大漩涡，每一个都大如车轮，其势如疾风奔马，飞旋而下，不禁令人骇目惊心。石达开见渡河无望，只好将队伍收集起来，略事休息。看看天色将暮，人马苦饥，石达开和部队已经两天一夜没有进食，自然饥饿难忍。石达开见部下相聚而泣，难过万分，不禁喟然叹道：“孤畴昔攻城略地，战无不利，今误陷险地，一蹶不振，此天绝孤，非孤不能为诸卿解危之过也。”说过也泣下数行。他的部下都哭得抬不起头来。石达开知道丧败在即，就让他的三个王娘投水自尽。那三个王娘互相牵着衣襟，哭得如醉如痴。石达开见到这种情景，就拔出剑来，含着眼泪，立逼部卒把三个王娘抱着投入大渡河去了。……

说到此处，老人不禁唏嘘长叹，并说：“你们再往前走，就会看到那地方了！”毛泽东脸色严峻，半晌无语，沉吟良久，才问：

“后来，石达开不是同清兵进行过谈判吗？”

“唉，说是谈判还不如说是欺骗呢！”老人继续说，当时，太平军四面受敌，又加上霪雨连绵，粮食无路可寻，进退战守俱穷。石达开英雄末路，自然不胜感慨。这时，他本想投水自尽，转念一想，自己固不惜一死，而这些部卒跟随自己多年，落到今日这般田地，却如之何！清庭今日步步紧逼，无非要自己的头颅，如能以自己的头颅换取部卒的生存，则未尝不是一个办法。想到这里，他就给骆秉章写了一封信。信上说：“窃思求荣而事二主，忠臣不为；舍命以全三军，义士必作。……大丈夫生既不能开疆报国，奚爱一生；死若可以安境全军，何惜一死！……阁下如能依书附奏清主，宥我将士，赦免杀戮，愿为民者散之为民，愿为军者聚之成军，推恩以待，布德而绥，则达开愿一人而自刎，全三军以投安。虽斧钺之交加，死亦无伤，任身首之分裂，义亦无辱。”这封信传到清军手中，唐友耕他们见有机可乘，就开始设计诱骗他了。参将杨应刚和游击王松林就带了几十个兵丁来见石达开，表示同意他的要求，并且劝他说，大渡天险，决难飞渡，今天既然被围，可解甲归田，只要肯解除兵柄，可以到洗马姑共商善后。石达开听了这话，开始并不相信，他的部将甚至要杀这两个家伙。这两个人能言善辩，立刻指天誓日，石达开方才信了。第二天，石达开就带了几个人，随杨应刚到洗马姑，刚走到凉桥，就遭到伏兵生擒。想不到这位纵横一世的英雄，竟自己投到囚笼去了。

“以后呢，以后把他解送到哪里去了？”毛泽东问。

“第二天就把他押解到大树堡，接着又押送到成都。不久就杀害了。”老人长叹息了一声，并且以敬佩的神色说，石达开仍不愧是一个硬汉。据审讯他的官员说，他那种“枭杰坚强之气，溢于颜面，词色不亢不卑，不作摇尾乞怜之语”。临刑之际，神色怡然。他是被凌迟处死的。头颅割下来，到处去示众，一直传到湖北。本来还要送到北京，因为路上臭了才作罢。最可悲的是他那两千士兵，都被诳骗到大树堡，说是要安置，结果在六月十九日那天夜晚，被清兵包围起来，全部当做“悍贼”杀了，上上下下无一幸免。……老人凄然地说：“你如果到大树堡去，还能看到一大片垒垒荒坟。”

毛泽东听后半晌无语，显然他已深深沉入到这个历史悲剧之中。很久，很久，他才叹了口气，说道：

“石达开毕竟是个英雄。但是，他对敌人的话太轻信了，这使他吃了大亏。……一切善良的人总是容易对敌人抱有幻想，这是可悲的事。”

老人也点头说道：

“先生说得是。石达开只想到敌人要他的头，其实，敌人何止是要他的头呢！”

这时，由远而近，从空中传来隐隐的雷声，屋子里也阴暗起来。老人起身出门一看，天上密云四合，空中已经飘下了雨点，脸上带着愁容说道：

“又是这个时候！石达开的军队从这里过，我记得就老是这种天气。”

说着，他回到屋里来坐下，端起酒碗诚挚地望着毛泽东说：

“你们的军队也要过大渡河吗？听我的话，一切要快！

……”

毛泽东点点头，端起酒碗，远处的雷声似乎更沉重更迫近了。