（上）

金乌西坠，梅村先生在故国的长城下徘徊。每每思之，那激烈的将军为了夺回一个美人打开了这里的雄关，他就痛心疾首，几乎能一夜白头。所谓引狼入室，真正的狼不是外族，而是同族人之间你死我活的倾轧。汉族人败于次。败于自己汹涌，凶猛，绵延泛滥的欲望。

清兵过来，恭敬请他启程。这恭敬锋芒毕露，满是胁迫。他知道避不过了，任他如何藏头不出，逃不开出山应仕局面。

时为顺治十年，他心如衰草，缓慢地朝京城的方向去，往事栩栩如生。想起明亡时，他和友人相约归隐，八年了，他与诗书为伴，以诗书做阀，最终没有避开滔滔世浪。迫于压力，他去应仕了。

过淮阴时，作诗曰：“浮生所欠止一死”……这一去，无异于投靠了清廷，是为当时人所不齿的变节，便有了毕生难洗的遗憾与污点。他亦自叹了：“误尽平生是一官，弃家容易变名难。”

曾经他颇以自己的文章才学自负，崇祯朝榜眼。青年入泮任翰林院编修，深得崇祯的赏识，那场着名的考场官司打到皇帝驾前，皇帝看过他的答卷，御笔亲题：“正大博雅，足实诡靡”

吴梅村扬眉吐气，一战成名——多少人钦慕他的才华，其中包括那秦淮河畔着名的美人卞赛。崇祯十四年春，吴梅村在南京为胞兄吴志衍赴任成都知府饯行，酒宴上，他遇见了卞赛。

一个善画兰的美人。一个优雅的手势，衣袖滑落，露出玉一样的皓腕。他看着她一落笔尽十余纸，她的画和她的人一样有灵性，书遗墨香，佳人如从纸上脱出，静立如兰。他陶醉，赞她：“双眸泓然，日与佳墨良纸相映彻。”

泓然的不止她双眸，她渴望映彻的还有两心。他欲拒还迎，选择了狎游，一种文人最技巧的感情状态，他对她未必有真心，她对他却是有实意的。卞赛是敢爱敢恨的个性女子，日久情深，便寄书简给他，委婉而坚定地表明自己欲托终身的愿望。

他回避了婚娶。他家中早有妻室，父母谨慎严明。他不想为一个卞赛搞得人仰马翻，天怒人怨。

更何况，那时田国舅已下江南选妃，卞赛已入选其中，他不愿为她出头，得罪权贵影响前程。

他佯作不知，不应声，不表态，卞赛伤心而去。她离去的次夜，吴携了一管箫，来到她空空的寓所之前，吹了半夜的曲子。那一晚，秦淮月凉如水，落梅胜雪。

薄幸萧郎憔悴甚，此生终负卿卿。

若说他对她无心吧，他为她风露立中宵，若说他对她有情吧，他始终不肯为她采取什么实质的行动。

吴梅村是一个标准容器，他兼有书生的软弱和深情，可恨与可怜。这一段才子骨子里就没有阳刚气，与他们降不降清无关，一个人有无性情，是天生自生，不必连累一个朝代做背景。

卞赛后来终于没有入宫，而是嫁给王侯，又辗转出家做了一位女道士，长斋潜修心如明镜，号玉京道人。想来她也曾恨过、叹过、怨过他的懦弱？但她最终还是选择了原谅——历来宁为山野妇，不做帝王妃的女子多如牛毛，可惜，敢娶帝王妃的男子又有几人？成功娶到的又有多少？吴梅村的懦弱，有他懦弱的现实理由。换了冒辟疆，冒大公子，一样在紧要关头拒绝了陈圆圆。舍弃了董小宛。

历史是不能倒推的。那时如果他答应娶陈圆圆，历史也许不会改变最终的结局，但会改变很多情节，很多人的命运会因此不同。后面也就没有吴三桂和陈圆圆的相遇，也没有吴和李闯的决裂，那山海关，不知要到何时为何人开，任外族的铁骑驰骋，踏破中原。自然也就没有冒和董小宛的死缠烂打，分分合合。他和董小宛，施虐和受虐者的折腾，看得叫人揪心。

上天是仁慈的，它许给这对乱世儿女再见的机会。顺治七年，卞赛在钱谦益家里看到了吴的《琴河感旧》四首诗，数月后，二人在太仓相见，相对忘言。卞赛怀着难泯的深情为吴氏操琴，她的忧愁自弦上惊溅而出。琴曲中流露她的身世之伤，际遇之慨，一曲引得吴潸然泪下，写下了《听女道士卞玉京弹琴歌》，吴是最擅这样以歌行抒情的，他在诗中备细叙说卞赛等红颜在清军下江南后飘零沦落的苦况，同时吐自己自己的遗民之思。

记得横塘秋夜好，玉钗恩重是前生。

崇祯于他，除去家国君父之外，更有私人的知遇之恩。没有崇祯的赏识，吴梅村不过一介书生，哪能达到让天下人瞩目的地步？也因此，明亡之后，他比别人，更有理由去殉明。但他迟疑了一下，没有果断去做，南明小朝廷不到一年也灭亡了，他更没有理由去为这样荒诞的小朝廷殉节了。

（下）

风起云涌，满清入主中原，九鼎初定，清廷征召天下文臣为其粉饰统治，被征者或自杀、或逃遁，而吴梅村屈于压力，应征而去。

开始有人称吴诗的作，“入手不过一艳才耳”，可是，一旦仕清，就不再是个“艳才”，满嘴的悔痛，倒象个老来的庾信了。

对于庾信，是那样莫名的喜欢哪。心里呼他庾郎，又叫兰成。据唐陆龟蒙《小名录》载：“庾信幼而俊迈，聪敏绝伦，有天竺僧呼信为兰成，因以为小字。幼而俊迈，这四个字赞的真是鲜亮！这个叫子山的男人是南阳新野人，自幼随父亲庾肩吾出入于萧纲的宫廷，后来又与徐陵一起任萧纲的东宫学士，成为南朝宫体文学的代表；他们的文学风格，也被并称为“徐庾体”。侯景叛乱时，庾信逃往江陵，辅佐梁元帝。

四十二岁那一年他奉命出使西魏，这一去，是一生分水岭。在他出使期间，梁为西魏所灭。庾信羁留北朝。庾信的文学创作，以出使西魏为界，可以分为两个时期。前期在梁，作品多为宫体性质，轻艳流荡，富于辞采之美。风格逆转，诗赋大量抒发了自己怀念故国乡土的情绪，以及对身世的感伤，风格也由艳质转变为苍劲、悲凉。所以杜甫说他“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。”

可叹这种笔意纵横，正应了清人赵翼一句话，“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”更似是血肉模糊的交换。那哪是什么值得开心的事，仅仅是在痛苦时聊以自慰，仿佛是有点值得。

杜甫吟道：“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关”，萧瑟。是了，就是这个词。出生名门文才风流又怎样，冥冥中自有力量扭转他命途，叫他快乐不起来。庾信的诗战乱中多已散佚。后人辑有《庾子山集》，我喜欢《拟咏怀》，风格洗练沉郁，一扫六朝绮蘼，遥遥已开唐五言古风。

单看庾信的诗作，会觉得他在北朝生活的一定落泊潦倒，其实恰恰相反。北朝君臣一向倾慕南朝文学，庾信又久负盛名，因而他既是被强迫，又是很受器重地留在了北方，官至车骑大将军、开府仪同三司；北周代魏后，更迁为骠骑大将军、开府仪同三司，封侯。时陈朝与北周通好，流寓人士，并许归还故国，唯有庾信与王褒不得回南方，简直是把他当作国宝来看。

庾信虽然心意萧瑟，景况却不差，仕途更是一片光明。身居显贵，被尊为文坛宗师，受皇帝礼遇，与诸王结布衣之交，换过一般文人早狂的数典忘祖了。难得他淡泊名利，始终以故国为念，不以官居显贵而自傲，深切思念故国乡土，为自己身仕敌国而羞愧，因不得自由而怨愤，如此至老，至死。

他在诗里吟道：“榆关断音信，汉使绝经过。胡笳落泪曲，羌笛断肠歌。纤腰减束素，别泪损横波。恨心终不歇，红颜无复多。枯木期填海，青山望断河。”（《拟咏怀·其七》）这首诗里抒发的故国之思，乡关难返的悲愤，合了后来很多文人的心思，包括吴梅村。虽然庾信仕途比吴梅村要显赫很多，然而都是被迫作官的，怀的又都是南朝，心情曲款相通。

吴梅村的性格，某种程度上也很似庾信。既非果敢决毅，又不善于自我解脱，亡国之哀、羁旅之愁、道德上的自责，时刻纠扰于心，却又不能找到任何出路，往往只是在无可慰解中强自慰解，结果却是愈陷愈深。

庾信死于隋文帝开皇元年。后来的人也是很能体味他心思的，所以不忍轻言怪责，只说他是迫不得已，几乎没有人认为他变节。对于吴梅村，后世早有盖棺之论：有才无德，一软骨文人而已。这个论断似乎连吴自己都是同意的。到了临终，他更是把自己的一辈子贬得一无是处：“忍死偷生廿载余，而今罪孽怎消除？受恩欠债应填补，总比鸿毛也不如”。

以汉族为统治者的古中国，其实已亡过两次，一次是亡在蒙古人之手，一次是亡在满人之手。《鹿鼎记》中提到韦小宝在昆明听陈圆圆唱曲，其中有“痛哭六军皆缟素，冲冠一怒为红颜”之句，那便是吴梅村所做的《圆圆曲》了。书中写陈圆圆对韦小宝拜曰：“这二十多年来，贱妾受尽天下人唾骂，把亡国的大罪名加在贱妾头上。当世只有两位大才子，才明白贱妾的冤屈。一位是大诗人吴梅村吴才子，另一位便是韦大人。”韦同学是否才子不是我们今天讨论的内容。我在隔了数年之后想起这段话，倒是有些新的感受。除了韦小宝，陈圆圆说只有吴梅村才懂得自己的委屈，其实吴自己也是委屈的，不过怕是更没人能理解。

吴梅村写陈圆圆，不知不觉寄予了太多感情，写到后来满纸痛悔和同情，连原有的一点讽刺劝世之意也消散了。他对这个女人赋予了连他自己也难以期预的深意。其实吴三桂这个人，心机算尽，审时度势，即后降清，坐乱三藩。岂是个轻易为女人就发怒的主？“冲冠一怒为红颜”，不过是文学家夸饰罢了。看明史，常惊异于当时统治的黑暗与残暴，其对百姓之虐、对外侮之弱、对异己之残酷，也只有清末那一段堪与以相较。那一场乱，犹如赤壁大火，说是借陈圆圆这个女子发起来，其实终归还是要烧的，怨不得，一阵东风。

有没有陈圆圆，有没有吴三桂都不重要。山海关是关不住的。不是他，时候到了，也有别人来开。

反观吴氏，他并没有很强烈的用世之心，入清以后也不再参与政治性的活动，且做了一年国子监祭酒就辞官。他出仕的目的是为了保全家族，并非为了名利。

“浮生所欠止一死，尘世无由识九还。我本淮王旧鸡犬，不随仙去落人间。”这是最明确的厌世了，我看得几欲堕泪。他说欠债，卞赛这一笔他一定也是耿耿于心的。青衫憔悴卿怜我，红粉飘零我负卿——对一个不相干的陈圆圆他尚有如斯怜意，对爱过的卞赛，他不会不歉疚。吴的后来，没听过他爱过谁，那一夜萧声，他吹送的是佳人，更是因自己懦弱，随风而逝的爱情。

再后来，卞赛死了。他去坟上看。青山不改翠颜，依旧葱茏。红颜凋零，归于黄土。他望着虚空中那脸，如泣如诉的琴音又淙淙地流回耳边。他的目光越来越沉重，深邃。她的死帮助他越过了浮生局限。

他终于懂得。厌倦了人生的变幻，为保全性命而改变立场。

这一生，爱恨相缠，生死悲欢，他辗转当中若飘萍。失去了尊严，失去了自己，失去了爱情。若有墓志铭也无非一个悲字罢！死与不死也只是形式罢了，苟活人世带来的是深悔。浮生所欠止一死，字间心上遗恨如山。

到底是善良的人，只有善良的人才学不会忘却，不懂得自我欺骗，亦不得自赎。

吴氏临终时，要求在墓碑上只题“诗人吴梅村之墓”。其他并无别字。