（上）

读乐府，至“山似莲花艳，流如明月光”两句之时，常不免有些小小出神。

也不知，身为帝王的萧绎几番思量，才写下如此的清艳流光；也不知，在如此的清艳流光中，是否深隐着他那艳美而放荡的女人……

而他的女人，恰是徐昭佩，历史的一个旖旎花边——“徐娘半老”是她，“半面妆”也是她。

徐昭佩是一个奇怪的女人。

她的奇怪之处，并不在于身为帝妃，敢给皇帝戴绿帽，而在于她那前无古人后无来者，独独针对萧绎所使用的创新妆容——“半面妆”。

所谓“半面妆”，其实就是只画半张脸儿。徐昭佩对萧绎，每次只以这半面妆相迎，以半面妆侍之，她的理由很简单：“皇上你只有一只眼睛。那我就只画半张脸给你看好了。”

想来徐昭佩是很有个性的女子：皇帝不待见她，她也就不待见皇帝，如此潦草对潦草，敷衍两敷衍，她并不觉得有什么不合适。

但徐昭佩此举，无异于当面揭短，实在叫皇帝下不来台。历史上妃子得罪皇帝的事情，时有发生，但如徐昭佩这般，叫皇帝郁闷如斯，却又无可奈何的女人，真还找不出第二个。

想来徐昭佩更是一个极美的女子：因为美丽，所以在皇帝面前，依然抬得起头。有侍女劝她不要以半面妆来激怒皇帝，她却不满不在乎：他能把我怎么样？最多不过赶我出宫罢了，若是这样正好，看不到他才好呢！

这事太冒险了，若搁在别的朝代、别的人身上，可能小命立刻玩完，搞不好株连九族。然而事实证明她的判断是正确的，梁朝皇帝向来对民严而对亲宽，萧绎虽然大怒而出，却也没把她怎样，至多是经年累月不去她房里，眼不见心不烦作罢。

不过按《资治通鉴》的说法，徐昭佩非但不美，而且很丑，最多也只算姿色平平，毫无大家闺秀的韵致，而且善妒，所以萧绎不喜欢亲近她。

这类说法，应属于典型的“为尊者讳”，我总是不信的。妃子不好，惹皇帝老公生气是正常，总不能反过来说皇帝不好惹得妃子生气吧！事关皇家颜面，史书岂敢倒颠？由此看来，《资治通鉴》不过只是官方文件——研究历史尚可为凭，研究人与人的复杂关系却未必足信。

再说了，皇宫是何地？那是天下美女的集散地，仿佛大运河，源源不断有新水载着新货来。勤快一点的皇帝挑花眼，懒一点的皇帝索性不挑，由画师甚至是畜生代劳：汉元帝凭画取人，因而错过了绝色王嫱；南朝宋帝妃子太多，遂以羊车代步，羊停在哪座宫院他就临幸哪个妃子。在如此的庞大压力之下，试问徐昭佩若是不美，又岂敢来什么“半面妆”？

唐笔记里，有书生遇仙遇鬼的艳遇经历。这些虽是书生托言讽刺，但所写之仙鬼，无不以历朝名女艳女来做原形，在这些里，徐昭佩跻身美女群中以半妆出现，美的惊人。徐妃之美，应是大众共识，否则怎能接受一个不美的女子来做诡异的半妆？

《南史·梁元帝徐妃传》载：“徐妃以帝眇一目，每知帝将至，必为半面妆以俟，帝见则大怒而出。”。以前的我，会惊异于萧绎的好修养，赞一句：“气量恢弘，不愧是读书人！”

现在再读，居然读出了其中酸涩的味道……

徐昭佩是前齐国太尉的孙女，梁朝侍中信武将军徐琨的女儿。在萧绎还是湘东王时，她就嫁给了萧绎，并生下子女。数年夫妻，理解不是不深——如果不深的话，她就不敢料定萧绎不会把她怎样！

然而理解深又怎样呢？彼此了解后却不由自主的疏远，比不了解而疏远更叫人无可奈何心寒绝望……

史书上还有一个小细节，说“妃性嗜酒，多洪醉，帝还房，必吐衣中。”这件小事，让我相信，萧绎对她也是有感情的——只是这感情不是爱而已，然而也未见得全是恨。他知道这是他们生活中再正常不过的小矛盾。甚至后来，她与人偷情，他也只采取睁一只眼闭一只眼的态度而已。

本该是执手相看两不厌的人，忽然心意阑珊松开双手。他的黎明光明隐现，而她这边，已经暮色四合，伸手难辨……

想来这世上真有怨偶一说——我也不是恨你，我只是用尽气力也不能让我自己喜欢你，我们之间，费尽心思，到底也只是相敬如冰而已……

萧绎自幼瞎了一只眼，虽然《南史·梁本纪》为其费尽心思的神话与美化，说他是一个手执香炉的眇目僧人投胎转世，然而萧绎对自己身体上的缺陷，却一直没有摆脱自卑感，有史料为证：

湘东王眇一目，与刘谅游江滨，叹秋望之美。谅对曰：今日可谓帝子降于北渚。《离骚》：帝子降于北渚，目渺渺而愁予！王觉其刺己，大衔之。

后湘东王起兵，王伟为侯景作檄云：项羽重瞳，尚有乌江之败，湘东眇一目，宁为赤县所归？后竟以此伏诛。

萧绎虽然最后平定了侯景之乱，也不过是碰巧用人用对了，实属运气而已。其实这个男人也并不是什么善心男子，他对威胁到自己皇权的皇亲国戚，一样狠下杀手，谁也不放过。政治使然，他纯洁天真不起来。

当初徐昭佩应召入宫时，也许她真是瞧不上自己的独眼龙丈夫的。你是王爷又怎样？我还是将军之女呢！你们萧家不过运气好当了皇帝，那点老底糊弄平民百姓还可以，论家世我未必低过你。何况我花容月貌，而你只是独眼而已。

但到后来，等徐昭佩反过来想巴结萧绎时，却发现怎么也迎合不上了，无论她是浓妆艳抹，还是素面朝天，他都对她不屑一顾。

无论是男人女人，自尊是每个人最要紧的衣裳。不予人自尊，就好比剥光人的衣服，逼人行走在街市上一样。

以萧绎的敏感，他一定感觉的出妻子对他的不屑一顾。徐昭佩伤害了他，所以当侯景之乱平定后，萧绎即位为梁元帝，却不愿立徐氏为皇后，后位一直空着，徐氏只从王妃晋为皇妃。——即使是虚名，他也不屑给她。

她渐渐绝望了！

这倔强高傲的女子，突然发现自己并不具备吸引丈夫的能力。他用当初她对他方法一样冷淡她，漠视她。她半妆以侍，犹如手握匕首般警惕，知道他伤口在哪里就刺向哪里；她饮必大醉，那醉却是身醉心清醒，不然为何每次都准确地吐在他的龙袍上？她是着意在呕他，何尝不是呕自己？

而他，明明是讨厌她，对她没有感情的，却也不放她离开，除却政治的考虑，还有的，就是两人之间的计较报复了。你不是想激怒我么，你不是想叫我赶你走么？我偏偏不遂你心愿，将你自尊践踏我脚下。让你也受解脱不了的折磨。

到最后，已经不是用一只眼睛看哪边脸的问题，而是彻底——反目成仇，出尽手段比着谁践踏谁自尊更狠！

不甘寂寞，更不甘***的徐昭佩，开始了与人勾搭以报复老公的过程，从遥光寺的智通和尚、萧绎的随从美少年暨季江、美男子贺徽，统统有杀错无放过。其实她***偏激行为是可以理解的：萧绎贵为皇帝，她不能把他怎样，不能打不能骂不能罚，只能将对萧绎的怨恨转化成另一种行为模式——与人偷情。

先是暨季江的热辣点评“徐娘虽老，犹尚多情”，再到贺徽“白角枕情诗唱和”……绿帽满天飞，徐昭佩越闹越离谱，萧绎再也坐不住，先将她幽闭深宫，不久借口另一个宠妃的死是徐妃因妒而暗下毒手，逼她自杀，她只好投了井。萧绎余恨未消，又把她的尸体捞起来送还她娘家，声言是“出妻”。

《南史》这样记载：“既而贞惠世子方诸母王氏宠爱，未几而终，元帝归咎于妃；及方等死，愈见疾。太清三年，遂逼令自杀。妃知不免，乃透井死。帝以尸还徐氏，谓之出妻。葬江陵瓦官寺。帝制金楼子述其淫行。“

透过这些冰冷而平直的文字，我们依稀可以想见当年那一场喧嚣——御殿金銮，他龙颜震怒，深宫静苑，她面容凄静。如流水与落花之间，风吹浪卷，波折起伏。他们彼此痛苦纠葛半生，而今终于各有去向了无干系。

到头来，谁爱了谁？谁负了谁？

挣扎也罢，沉吟也罢，统统在绵绵的时光中辗转成泛黄的书页，老去的墨痕。

（下）

据说，萧绎曾作述徐昭佩淫行的《金楼子》。我没有读过。据我所知，《金楼子》好象也不是元帝专门为徐妃写的，而更像是他的学术论着。我只读过据说是他为讽刺徐昭佩所做的《荡妇秋思赋》。赋不短，但不难懂。

荡予之别十年，倡妇之居自怜。登楼一望惟见，远树含烟。平原如此，不知道路几千？天与水兮相逼，山与云兮共色。山则苍苍入汉，水则涓涓不测。谁复堪见鸟飞，悲鸣只翼？秋何月而不清，月何秋而不明。况乃倡楼荡妇，对此伤情。于时露萎庭蕙，霜封阶砌，坐视带长，转看腰细。重以秋水文波，秋云似罗。日黯黯而将暮，风骚骚而渡河。姜怨回文之锦，君悲出塞之歌。相思相望，路远如何？鬓飘蓬而渐乱，心怀愁而转叹。愁索翠眉敛，啼多红粉漫。已矣哉！秋风起兮秋叶飞，春花落兮春日晖。春日迟迟犹可至，容子行行终不归。

注意啊，这荡子不是浪荡子，而是游子。这个倡妇也不是女字旁以肉事人的娼妇。元帝所写的，是那个时代常有的别情，那时代相爱的没有婚姻关系的两个人，类似于现世中的同居男女。而不是特写他和徐妃。

何况这诗中思情绵邈，情意深缠，明明就是因爱人远离久别而生的忧愁担心嘛！有怨也是随爱而生，

这里倒见出一个男人的心胸——他没有借题发挥，冷嘲热讽。本来嘛，夫妻之间的恩怨纠葛，自己知道就好，没必要嚷嚷得天下皆知。至于一时意气落入诗文，遗传后世，更是不明智的。

所以我是不觉得这赋文，是萧绎特地为讥讽徐昭佩写的，也许徐昭佩不过是引出这文字的一点小苗头而已。

这篇赋的意境气象俨然跳脱出夫妻两人之间的怨恨矛盾，而成为一种游思，放到盛唐诗赋里也毫不逊色。从中还可读出“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的发轫。

不知道这段史实的人，怎么也看不出这是一个受了老婆气，戴了绿帽子的男子的“发泄之作”，更不会相信现实中这两人之间根本没一点缱绻相思，早已恩冷情断。

后世的诗文少伟大作品是因为自我色彩过重，只知有己，不知有人。其实越是好的诗文，越是能够叫人忘却人与人之间的差别。萧绎固然不能做到在床第间与众男士无差别，但在诗文里，他做到了。

徐昭佩之事，后代多有咏及，唯义山咏的最好，好在不拘泥于儿女情事。《南朝》诗云：“地险悠悠天险长，金陵王气应瑶光。休夸此地分天下，只得徐妃半面妆。”

义山诗是吸纳的，由帝王宫闱一笔带入逐鹿天下，数千年风月揽入指间，不着一字，尽得风流。那些王侯将相那些曾经以为不可一世的帝王，其实都是一叶障目，妄自尊大而已，即使是梁元帝，也只得到徐妃半面妆的对待罢了。

但诗人是自我中心的，冷静而客观的咏史，亦难掩自己对现实功名的失落，帝王和小臣没有分别，似乎还不如——他李商隐有共剪西窗烛的妻子，殷殷等待他归家。而元帝只有嘲弄他的女子。

只有这样想，现实的失落也许会稍稍减轻。

萧绎是委屈的，贵为皇帝也护不住自己被践踏的自尊，无论徐昭佩生前死后，都难免为这个女人耿耿于怀，更为世人取笑至今。徐昭佩更是委屈，不怨萧郎眇一目，却笑徐妃半面妆。世事这样不公。人们多视她为***荡妇，却不知她是婚姻生活的不和谐导致严重性苦闷，才会心理扭曲，行为出轨。

从半面妆开始，她就已经不再畏惧死亡，不再畏惧他的帝王权威，而是作为一个有自觉意识的女子去抗争，比起经年累月的寂寞，他肯承认她的存在，肯一怒赐死她，未尝不是解脱。

只是这心意，终究还是卑微。

清末，皇妃文绣和溥仪离婚的事件闹得沸沸扬扬，有人赞好，也有人号哭唾骂，说她不守妇道，不管社会历史赋予的意义如何，文绣终还是离了婚。我所崇敬的是，她能够在庞大的社会压力下坚持自己的选择。从今而后她作为一个女人，可以有自我的选择，不论是婚姻还是生活。

现在，我们能够自由。你如原野碧树，我是天地沙鸥，虽然也有一时眼花落错枝头的时候，然而不是自己自愿，别人是不能逼着你在一棵树上吊死的。

不合适的两个人，生活在一起的难度，大过再找一个。

参考书目、篇目：

《南史·梁本纪》

《乐府诗集》