（上）

以诗词做筏，我看见的不止是缓缓展开的历史，那些悲辛的，欢悦的，微小的，宏大的事件，还有一个个寂寞的，丰饶的人生。上篇未尽的一些事，因着萧纲的一句：“曲中无别意，并是为相思。有了继续言说的可能。

“杨柳乱成丝，攀折上春时。叶密鸟飞碍，风轻花落迟。城高短箫发，林空画角悲。曲中无别意，并是为相思。”

——萧纲《折杨柳》

“巫山巫峡长，垂柳复垂杨。同心且同折，故人怀故乡。山似莲花艳，流如明月光。寒夜猿声彻，游子泪沾裳。”

——萧绎《折杨柳》

同是一阕《折杨柳》，萧纲比他的七弟萧绎更多了一些化外之思。萧绎的曲中还有人，景是人眼中观望之物，一山一水，艳不可当却还有个具体形质，到了萧纲这里，景已化作了境界，看过去却还是景。合了禅宗第三层：“见山还是山，水还是水。”

写下”曲中无别意，并是为相思”的简文帝，是侯景立的傀儡皇帝。父亲被活活饿死，女儿被侯景索去纳为姬妾，这位曾经的皇太子，喜欢读书，热爱清谈，他的老师何敬容私下对人忧虑地表示：“昔日西晋君臣也崇尚玄学，致使中原落入胡人之手。今天东宫又是这样，难道我们江南还会被胡人奴役吗？”

事实证明何老是有远见的。在国破家亡之时，萧纲的玄学，诗文没有帮到他一分一毫。这让我想起唐人的一句诗：“宁作百夫长，胜作一书生。”当国破家亡，父亲饿死床塌时他想必是悲哀的，当十二岁的小女儿溧阳公主被侯景这个逆贼索去，当作玩物侮辱时，想必他是悲辛的。当侯景派心腹彭俊给他送了一瓶酒请他喝下时，他一定是恐惧无助的。在中国历史上，当臣子给失势的君王送酒，那就意味着要送他上路了。这样的事件屡见不鲜，已成为改朝换代的重要过场之一。简文帝熟读史书，自然知道此举是何意，于是准备作个饱死鬼，“乃大酣饮酒。”简文帝喝醉后，彭俊用麻布袋装满了土块，再压到简文帝肚子上，简文帝就以这种极不体面的方式驾崩了。

要插叙一下溧阳公主的事，当年侯景在寿阳尚未造反时，曾经上书梁武帝，要求为他解决婚姻问题，希望在江南的王谢豪门大族里娶一世家女子。领导梁武帝批示说：“王谢门第太高，你出身低微，不能匹配，还是向朱姓和张姓以下的世族中去寻求佳偶吧。”

侯景一直为此事耿耿于怀。当整个帝国尽在掌握时，他这样睚眦必报的人一定会对曾经受到的羞辱给予充分的报复。于是，小小的金枝玉叶身成了他的泄欲工具。同时，他曾经仰之弥高的王谢家族也遭到了血屠，从此成了乌衣巷口的一抹斜晖，余光里映出曾经的血流如海。

烽烟不绝又风花雪月的南朝，那些被江南水烟迷离了双眼的帝王，注定只能坐一时的龙廷。大一统的年代像江心的芙蓉，一时半会还采不到手。

历史不止一次地错位。以南梁为例，萧氏家族有着超优良的文学艺术基因，梁武帝和他的几个儿子，都是相当优秀的诗人、画家和音乐家。梁武帝萧衍除了热爱做和尚，致力于发展宗教事业。也长文学，善书法，精乐律，他曾创制准音器四具，和长短不同的笛子十二支以应十二律。

梁武帝的长子萧统，即大名鼎鼎的昭明太子，英年早逝，却编成了着名的《昭明文选》，全书达三十卷，收录作家一百三十人，作品五百一四件，成为后人研究先秦至梁初七八百年间文学发展的最重要资料。

三子萧纲，即被侯景用沙袋压死的简文帝，是宫体诗的重要代表，继立为太子前后，与徐摛，庾肩吾等创作了大量以姬人娼女为描写对象的诗作，时人称为“宫体”，开一代声色犬马之文风。

七子萧绎，焚书后被萧誉用沙袋压死的元帝，既是诗人也是画家。元帝萧绎在荆州的任上，凡军书檄文，文章诗赋，皆挥笔而就，他评价自己说：“我韬于文字，愧于武夫。”他画的《职贡图》，绘有当时来朝中土的方外二十五国之使者，人物栩栩如生，形态精妙，为画史上名作。

谈诗文，怎么绕的开萧家父子，这份文化上的履历，比起他们仅仅存在了五十年的国祚不知要源远流长几千年？这一家子，随便哪个站出来做个文学家怕是绰绰有余，卓有成就，轻松写意的很，偏偏做了皇帝，于是昏庸的昏庸，无能的无能。这个文人家族对南方的统治，仅仅存在了五十余年便土崩瓦解。

我所心许的那个男子——昭明太子萧统。他所留下的《昭明文选》足以光耀后世，比短命的梁王朝更为人尊崇。我很庆幸他在太子位上便死去了，作为一个完备的太子，成功的文人留在后世人心里，不用捱到皇帝位上，不用被后代品评当皇帝是否称职成功。后来的历史证明，比起他的父亲兄弟，他是幸运的。

如你所知的，武帝除了爱好文学和音律，他还疯狂地热爱宗教事业，投身其中。杜牧诗云：“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”是明证。从历史上来看非但不夸张，恐怕还往少了说。

萧衍热衷于把自己当作一件宝物舍到寺庙里去，献给佛祖。对他这种症状，我们只能说是走火入魔。如果是真舍，佛祖高兴不高兴难说，他的儿子们一定是求之不得的。无他。可以早登皇位，享受权力带来的无上刺激和快乐。

要命的是，他又是不是真舍，没有一点退位的打算，多半是做出个姿态，在庙里坐等着大臣把他从佛祖跟前赎回去。他是笃定的，国不可一日无君，只要他没下退位诏书，他都是那个“皇帝”

大臣们当然要赎他这个无价之君。这么一来一去的折腾，共花了四万万钱。小女子数学奇差也知道这是极庞大的数字，这些钱佛祖当然是收不到啦，人家自有西方极乐世界也用不着，同泰寺估计也不敢收，只是代皇帝收下而已，私底下还得转入皇上的户头——如果是萧衍自己收了，我想破头也想不通他要钱干吗？

不管怎么走账，这笔钱最终化做老百姓的苛捐杂税，沉重负担。这些制造苦难的人们诗文依旧清新脱俗，超然物外。你从文字上看不到一点民生哀苦的迹象。

诗以言志，言为心声是不尽准确的，对一个纯粹的天才的诗人来说是，像李白，杜甫，所以注定他们当不了官，在社会形态里只能以诗人的形体出现，为诗而生，过着精彩而又潦倒的一生。对梁家父子来说则未必，诗词歌赋只是他们生活的调剂品。

（下）

笃信佛教的梁武帝，很运气的建立了梁朝，晚年又很莫名其妙地昏聩起来，酿成了“侯景之乱”。八十多岁的老皇帝被饿地生不如死，临死前想要一杯蜜水喝也不能——无限凄惶地死去了。不知道，这是对他四次舍身同泰寺，折腾得国库空虚，民不聊生的惩罚；还是佛祖对他的奖励，尽快还清你所欠的债吧。下一世许你个寿终正寝。

现在，翻开史书南梁那一页，还是觉得很悲哀，不是为粱武帝被饿死悲哀，不是为简文帝和元帝被人拿土袋活活压着闷死悲哀。而仅仅是因为一个人的昏聩无知，要拖累万千小民陪上性命。

祭奠一个人的错误，需要成千上万人的鲜血做祭礼这未免太不该！

南梁太清元年，梁武帝做了个莫名其妙的梦，就这个梦本身来说，应该算是个好梦，因为梁武帝梦见自己不费吹灰之力取得了大片土地，这土地是别人的，所以即使是做梦，也够他兴奋半天——可是就后来发生的事情而言，我们又实在不能昧着良心说这是个好梦。就在武帝天上掉馅饼的美梦做了没几天，东魏的南道行台侯景就派使者来送信，信中说：“臣侯景与高澄有隙，愿举函谷关以东、瑕丘以西之豫、广、颍、荆、襄、兖、南兖、济、东豫、洛、阳、北荆、北扬等十三州内附。”

这么乱七八糟的地名我们就不用细究了，只需知道武帝被这大串莫须有的肥肉诱惑，接受了侯景这只豺狼的投降，而最后，这肥肉他也没得到，因为他的昏聩和反复无常，使得侯景铤而走险，起兵作乱。更讽刺的是，侯景以五千兵马就搅得南梁国内天翻地覆。

在杀死简文帝之后，侯景虽然粉墨登场客串了一把皇帝，但梁王朝并没有这样就覆灭，它余薪仍存。武帝的七子萧绎，在湖北江陵宣布继承大统。非常明显的，他也是个一流的文人，而且文人气非常重，这个，等我说到后面的故事时，大家就会一目了然。

在“徐娘半老”的故事里，萧绎对他的妻子徐昭佩报以十分之忍耐，到了让人惊异的地步。以致于有的男人感慨，wo，kao！这还是天子呢！古语有云：“天子之怒，伏尸百万，流血千里”。这厮绿帽满天飞徉作不知，连个普通男人的血性都没有。

抱歉，做皇帝最不需要是血性。血性的是汉子，楚项羽够血性，自刎乌江。刘邦从来不血性，能跑就跑，能逃就逃，从无例外。后来怎么着？人家创立了大汉皇朝，被奉为“高祖”，自有人去为他的所作所为粉饰一通，黑白颠倒，美其名曰大丈夫能屈能伸。而项羽，则多见于我们这等小女子文中，叹一句：“至今思项羽，不肯过江东。”

萧绎也是个没血性的，好在够了做皇帝的另外两个条件：第一够心狠。够心狠，六亲不认，萧绎是做得到。他登基后做的第一件事，并不是找侯景报父兄之仇，可见父兄之仇对想当皇帝的人来说是多么的微不足道。他首先得忙着消灭那些可能和他争夺帝位的萧氏兄弟。当时镇守长沙的是梁武帝的嫡孙萧誉，萧誉是萧统之子，从血统上来说，比身为小宗的萧绎更接近帝位，萧绎当然放心不下，立刻起兵征伐。一番混战。他成功的把萧誉赶走，同时也把南梁的大块土地送进了西魏人的怀抱。其二是够运气。中国的历史反复在说着气运两个字，没气运的人，大多要叹一句“天亡我也！”有气运的人在生死关头破开一处新天，叫一声“天不绝我！”所有的事还是要归结到一句时势造英雄里，只是不管那英雄是真英雄还是狗熊。

气运是宿命的一种。所以萧绎看起来还是有点狗屎运的。他在忙完窝里斗以后，好象才想起长江下游的建康城有个叫侯景的仇人。当他打算出征侯景时，侯景已先他一步率师西上，攻破要塞江夏。幸好，萧绎手下有两位能征惯战的名将——王僧辩和陈霸先。王僧辩固守巴陵，以逸待劳，大败侯景，这才解了燃眉之急。又和陈霸先合围台城，彻底击败侯景这个混世魔王。

有了王僧辩和陈霸先，这个号梁元帝叫萧绎的文人才好运道地平定了侯景之乱，其实他自己除了吟风弄月写几篇军书檄文之外啥也没做。

侯景之乱究竟是什么样的惨状？七百年后，由史书中见惯了世事变迁，看多了人间惨像的司马光摇着头，提笔在《资治通鉴》上沉重地写到：“千里绝烟，人迹罕见，白骨成聚，如丘陇焉。”“自晋氏度江，三吴最为富庶，贡赋商旅，皆出其地。及侯景之乱，掠金帛既尽，乃掠人而食之，或卖于北境，遗民殆尽矣。”

然而这些惨像与高高坐龙廷的那个他是无关了，他只管做他的井底之蛙般的皇帝，视井上圆圆一块为无垠天空。他仍旧天天吟诗作对，绘画弹琴。他还有个和他三哥一样的爱好，那就是清谈玄学。萧绎每天都要召集文武大臣在大殿上听他讲《老子》。大搞玄学普及班。即使败走西魏的萧誉卷土重来，西魏大军压境，也未能破坏他的兴致。这样笃定，是因为他是个自视很高的人，他当之无愧是那个年代最优秀的诗人和画家。如果，治国平天下比的是诗歌和绘画清谈辩论的话，我们无话可说。

江陵城破时，萧绎在下令将他所收藏的古今图书全部烧毁。那些典籍一共有十四万册。其中有不少是绝世孤本，这些珍籍随着这个书呆子一声令下，化为烟尘。他未考虑过后世人，只认为那是他私人的东西，随他怎么处置。所有的亡国之君都一样，他们认为世界随着他们的离去而永远沉沦于无边的黑暗中，不得救赎。——在焚书前，萧绎装模作样地抽出宝剑在柱上乱砍，叹息说：“文武之道，今夜尽矣。”柏老先生认为，萧绎这个小动作和这句话有两层意思：一是指责文武百官没有拼死保护他，放弃了他们神圣的责任。二是自周文王和周武王以来，一脉相承的中国正统，也因他的失败而悲惨结束。这个自大的男人啊！不死也无药可救。

那一夜，江陵火光冲天。

最终萧绎还是没有像一个有气节的亡国之君那样自尽殉国，他骑白马着素衣出城受降，西魏的人也很奇怪他为什么要焚书，问之，萧绎回答说：“读书万卷，犹有今日，故焚之。”将亡国之最归结为读书，天下读书人都该呕死。我想秦始皇一定很冤，因为在他之后不少人玩了焚书的把戏而没有受到谴责，而他只是为了更好的统一思想，就遭到万世的唾骂。像萧绎这样的以焚书来逃脱亡国罪责的无稽懦弱之人，居然被史笔轻轻放过。

萧绎的死法和萧纲差不多。他被西魏的人交给了他的侄子兼死对头萧誉。萧誉一点不含糊，用沙袋将他压死，草草葬于江陵城外。

这样的男人死了倒也罢了，只可惜了他流光溢彩的好文笔。

仍用萧纲的折杨柳作结吧。杨柳乱成丝，攀折上春时，是繁芜的魏晋风流；叶密鸟飞碍，风轻花落迟，是荒唐轻薄的南梁王朝，他们扼断了自己的命脉；城高短箫发，林空画角悲，依稀是这些文人皇帝在已然沉堕的王国里发出的悲音。

曲中无别意，并是为相思。则是我写这文字的因由了。与千年前的人，是非功过，都成了岸边斜阳，渔樵闲话。写他，到底是有一缕相思。

参见书目、篇目：

佚名《一个梦，两个人和一个时代的命运》