现在，请你停下手中的事，如果你在看这本书，请连诗词也忘却。听我讲乐府里的几个故事。它们一个说的是夫妻不能互相保全，一个是说父子不能相互保全。而最后一个是说兄弟不能相互保全。

（一）《饮马长城窟行》

我知道自己行将死去了。黑暗充盈了我的双眼，冷风冻凝了我的骨髓。当喉咙中最后一丝气逸出，身体放下疲惫的瞬间，我知道这魂灵已经离我而去了。

万山万水，我知道它要回到哪里。

但这长城如困阵，蜿蜒往复，将我困在当中。我忘记了，我是筑长城的人，已将命付与其中，同声同气，割裂不开。

身后哀哀鬼哭，难道……我回过头去看见许多同我一样的人，他们与我一样是筑长城的人，饥饿、劳累，虐打、不可确知的危险，使我们成批地倒下。到最后，我们这些曾经活着的人亦变得麻木不仁，死亡如同飞鸟的羽翼掠过寡然的天空。我们不知何时跟随飞走。看着身边的人倒下，仍埋头干活。顺手将他们的尸骨掩埋在长城脚下。

这城墙蜿蜒不见尽头。凌空盘旋而上。我对它心存惧意又难以割舍。曾经我是日夜想逃离这里的，现在也是。可为什么，在脱离了形体的拘役时，我会对它有说不清的感情。

毕竟为它付出太多。可能，付出生命与之绊连后，就算有恨也变得融入血骨模糊不清。

我们伟大的残暴的秦王，他统一了六国，曾经使我们暂时免于了流离战乱之苦。却又在众人刚刚抬头喘息仰望一线光明的时候，暴露出他的残忍和不仁，为了巩固他的疆国，驱使百姓如刍狗。

我无意间看见，那个抓我来服役的小官吏。他其实是邻村的人。我认得他。当时不管我怎么哀求，我的母亲怎么哭嚎，我的妻子怎么哭泣。他都坚持将我押走。在前往边地的路上是那样艰难。天寒地冻，屡屡有人冻死，恳请他不要滞留在太原，他说官府自有官府的安排，我说好男儿应当战死，总胜过这样不明不白地为筑长城而死。这狗仗人势的东西呵斥我，举起鞭子抽打我。这官府的走狗，现在你也死了吗？我只想拿起铁锹和石块冲过去，将他的脑袋砸个稀巴烂。

可惜我现在是轻飘无力的。于是我突然想起来一个问题，手无缚鸡之力的我是怎么由重逾万斤的的城墙下逃脱出来的？

耳边响起女人的呼唤和哭泣，那声音有人气，撕心裂肺，揪心刺骨。她哭嚎着摸索白骨，手腕上不断有血滴下。

杞梁，若你生后有灵，知道为妻来寻你的骸骨，就让这血渗入骨中，让我知道那是你，我带你回家。

我突然明白，我们身上的长城为何坍塌？但我不能相信，这骇人的力量来自一个寻夫的女子，她的坚定足以摧毁一代霸主苦心建造的万里长城。

我也有这样的好妻子的。我曾叫人带信给她，叫她改嫁他人，不要为我耽误一生，善待新人的父母，顾念我的子女就好。

她回信痛责我不明事理，大家一样身在祸难中，我如何能够成为别人的妻子？值此凉薄之世，已知生男孩未必能够抚养成人。即使好不容易抚养成人，还不知道将来如何，倒不如好好的养活女孩，你看那长城脚下，死伤枕籍尸骨如山。你我结发为夫妻，本就该心意相连，明知你在边地受苦，我又怎么能够贪图安逸独自苟活。

——我要赶回去，回到最爱的妻子身边去。看看我的父母，我的子女。可是，此后家山万里，断魂无据，我要怎么回去？

她是这千千万万的戍卒妻子的一个，没有特别，没有例外。承担着时代降临的巨大灾难和痛苦，独自留在家乡。

一年一度，草青草黄，她站在河畔，等那个应该回来的人。转眼之间白发苍苍，

应该已经死去了吧，心里早有这样的预感。可是昨夜又梦到他，梦他就在身旁。梦中又失散了，各自流落到陌生的地方。

醒来之后，心痛难言。因为叶子知道有风吹过，所以叶就落了。因为水知道天气寒冷，所以水就冻结了，可是我们之间孤栖独宿，危苦凄凉，心里离别之苦如此清晰却无法对人明言，也无法从别人那里得到实质安慰。人与人的距离如同隔着河岸对歌，相互之间可望不可及。人前还要显得欢愉。

今日终于有消息，从远方来的人带回他的书信，她郑重地跪下，将那鲤鱼形的木函打开，娶出他的书信。

她长跪在那里，潸然泪下，久久不能起身。此时已经寂静许久的离恨又千丝万缕衍生出来，绊住了她的脚跟。

上言加餐食，下言长相忆。

你答应我，要为我珍重。

我，会在这里一直等着你回来。

乐府里的《饮马长城窟行》，我喜欢的有两篇，一篇是陈琳的《饮马长城窟行》，一篇是无名氏的《饮马长城窟行》。

陈琳是“建安七子”之一。汉灵帝末年，任大将军何进主簿。何进和袁绍等谋召董卓入京尽诛宦官时，他进言力谏：“大军合聚，强者为雄。所谓倒持干戈，受人以柄，必不成功，祗为乱阶。”何进不纳起眼，终于事败被杀。董卓肆恶洛阳，陈琳避难至冀州，入袁绍幕。袁绍使之典文章，军中文书，多出其手。最着名的是《为袁绍檄豫州文》，文中历数曹操的罪状，诋斥及其父祖，极富煽动力，建安五年（200）,官渡一战，袁绍大败，陈琳为曹军俘获。曹操爱其才而不咎其罪，署为司空军师祭酒，使与阮瑀同管记室。后又徙为丞相门下督。建安二十二年（217）,与刘桢、应玚、徐干等同染疫疾而亡。

陈琳诗文强健，诗歌代表作为《饮马长城窟行》，是最早的文人拟作乐府诗作品之一。描写繁重的劳役给广大人民带来的苦难，颇具现实意义。全诗几乎都是人物对话和书信中的对话缀连成章。所谓借口言事，作者在言外，诚是乐府中的上乘之作。而汉乐府的古辞“青青河畔草”虽然也是同名名作，广为流传。但就切题沉痛之意来看确实不如陈琳之作。我一直认同梁启超先生在《中国之美文及其历史》里阐述的观点：任公先生深赞陈琳的《饮马长城窟行》“纯然汉人音节”。甚至认为《饮马长城窟行》才是本调，前节“青青河畔草”一首或反是继起之作。辞沉痛决绝，杜甫的《兵车行》不独仿其意境音节，亦用其语句。

因为这个原因，将两种情绪揉杂在一起，让它们成为了一个故事。并录《饮马长城窟行》两首如下——

饮马长城窟，水寒伤马骨。往谓长城吏，慎莫稽留太原卒！官作自有程，举筑谐汝声！男儿宁当格斗死，何能怫郁筑长城。长城何连连，连连三千里。边城多健少，内舍多寡妇。作书与内舍，便嫁莫留住。善待新姑嫜，时时念我故夫子！报书往边地，君今出语一何鄙？身在祸难中，何为稽留他家子？生男慎莫举，生女哺用脯。君独不见长城下，死人骸骨相撑拄。结发行事君，慊慊心意关。明知边地苦，贱妾何能久自全？

（曹魏·陈琳）

青青河畔草，绵绵思远道。远道不可思，宿昔梦见之。梦见在我傍，忽觉在他乡。他乡各异县，展转不相见。枯桑知天风，海水知天寒。入门各自媚，谁肯相为言。客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。长跪读素书，书中竟何如。上言加餐食，下言长相忆。（汉·无名氏）

（二）《病妇行》

她知道自己要死去了。目光渐渐涣散开来。竭力想看清床前的丈夫和子女，已经无能为力。

心中惦念沉重。她死得不安局促。

之前她病了很久，熬着不死，是放不下丈夫和子女，眼见不成了，把丈夫叫到身边，交代心事。诀别之言还没说出口，泪水已然潸潸落下。

我死之后，给你留下的二三个孩子。请你不要嫌他们是拖累。不要让他们饥寒交迫。如果他们有了过错，不要轻易责打他们。孩子们幼小，过于严厉的苛责容易使他们夭折。一切，请你念在亡人情分上。

丈夫是个老实人，含泪吞声点点头，回过头去看几个哭泣的孩子，再转过脸来，发现妻子已经断气。她残留在脸上哀戚之色未消散。

他感觉周围空气冰冷，慢慢将目光由妻子身上收回，环顾四壁空空的家，看到他的孩子赤脚站在地上，站在地上望着他，孩子们的目光让他无言以对。他觉得心里空虚无着，而肩膀上的压力陡然更重，他颤栗着，终于大哭起来。

生活益发的艰难起来，无衣无食，他自己尚可勉力忍耐。而孩子们围在身边嗷嗷待哺，实在是不能视作不见。无可奈何将他们关在家里。自己到外面去想办法。在去市集的路上遇见有些关系的亲友，不管交情深浅都拉住他们的手企求给一点钱给孩子买吃食。亲友见他如此潦倒多少还是有点恻隐之心的，给了他一些钱。他又感激又羞愧，说着说着就流下眼泪。此时实在顾不得颜面。但是一个大男人将生活过到这样衰弱的地步心里还是会觉得羞耻的。

回到家中，孩子哭闹着要母亲抱，他哪里去寻来？这般心意冷透，心知过不了多久，这孩子的命运将和他母亲一样了。

汉乐府里这一篇《病妇行》每每看得我心有千斤重，于这重量中又明明看得见人世的情谊和份量。有人说《病妇行》里的父亲最终到人市上将儿女卖掉，又说是刺后母，那是断章取意罢了。诗中所言“闭门塞牖，舍孤儿到市”，明明是说将儿女关在家里，怕他们丢失，而不是将他们卖掉，所谓“闭门塞牖舍，孤儿到市。”如果是将子女卖掉就没有后面的“交入门，见孤儿啼索其母抱”之语了。何况他自己都饿的朝不保夕，哪来的钱娶新妇？