（上）

《有所思》最着名是汉乐府里的，写一女子欲与情郎决绝时的哀伤犹豫之情，歌曰：“有所思，乃在大海南。何用问遗君？双珠瑇瑁簪，用玉绍缭之。闻君有他心，拉杂摧烧之。摧烧之，当风扬其灰。从今以往，勿复相思！相思与君绝！鸡鸣狗吠，兄嫂当知之。妃呼豨！秋风肃肃晨风飔，东方须臾高知之！”

闻一多先生认为此篇当与《上邪》合为一篇，系男女问答的之词，确是创新见，但不必拘泥此说。

一个女子，她所思念的人远在大海的南边。相隔万里，用什么信物赠予他，方能坚其心而表己意呢？如同现在的女生给男朋友挑选礼物一样，她经过一番精心考虑，终于选择了“双珠玳瑁簪”。“玳瑁簪”是用一种似龟的动物的花纹美观的甲片精制而成的发簪。这在当时应该是昂贵时尚品了，她觉得这样还不够，再用美玉把簪子装饰起来，足见美观。可是突然之间情海生波，她听说情人另有所爱了，就把原拟赠送给他的簪、玉、双珠堆集在一块砸碎，烧掉。

这女子的凄楚决绝，在最初读到这首《有所思》时就令人惊动。为什么一定要委曲求全？为什么不能痛痛快快做个了断呢？没有什么是了断不了的，只是情意不需要拿来清算，所以转身离开而不去计较损失大小。

从今以往，勿复相思！相思与君绝！这几句，是叫我拍案叫绝的。只像是情人之间面对面的相谈。清空如话。然而这交谈有果断决裂的意味。不再是藤蔓与树之间交缠的的关系，而是彼此独立的两株花树，各自有天地，享受清凉月光和滋润雨露。

不去回忆曾经经历的浓醴如蜜的相爱，即使它是如此的不可遗忘。只要我决心放下你，有心忘却你，你会像腿上的疤痕一样日复一日渐渐淡去。待东方高日再起时，我会是新的自己。

到最后，她是否真的与负心男子决裂已不重要。能够使她为人记取的，是她说出了这样精彩有力的话，那一瞬息由内而外如烟花一样迸发出的璀璨烈性。

也许她经过辗转反复还是妥协，她那么激烈的反应正是因为用情深刻。而为爱妥协是多数女子的命运惯性。亮烈如爱玲，如果当年胡兰成肯收收心，回回头的话怕也妥协了。

爱要忠贞，情要专一。如果得不到，宁可舍弃。后人以《有所思》为题赋诗，多写男女情爱事。卢仝所写的已是唐乐府。汉唐之间，时光层层叠叠，时代和诗的角色都变了，情感要求的标准却没变。其实无论何时，人们理想中纯真的情感模式始终是一心一意，心无旁骛。然而这个很难做到。

当时我醉美人家，美人颜色娇如花。今日美人弃我去，青楼珠箔天之涯。天涯娟娟常娥月，三五二八盈又缺。翠眉蝉鬓生别离，一望不见心断绝。心断绝，几千里。梦中醉卧巫山云，觉来泪滴湘江水。湘江两岸花木深，美人不见愁人心。含愁更奏绿绮琴，调高弦绝无知音。美人兮美人，不知为暮雨兮为朝云。相思一夜梅花发，忽到窗前疑是君。

——卢仝《有所思》

他的有所思，很像是被女人离弃的男人灰心失望之语，然而我难以再上当了，且当情诗一观，完了仍要清醒过来，看出这是男性文人常玩的把戏。自屈原始，香草美人就不再单纯是香草美人。她们是男人心壁上最飘摇出尘的理想之花，托言美人而已。越是写得形象动人，现实中这类男人为了理想和抱负，对女性可能越是淡漠无谓，持近而远之的态度。

这种悖论就像是不迷恋爱情的人，才写得出好的爱情，不过于依赖婚姻的人，才看得出婚姻的弊病。

唐乐府有不可言及的浩瀚的美。作诗作歌的人有后人难以企及的夸张想象力。一旦相思就是摧心肝，两心一断绝，动辄就是几千里，美人不是隔窗隔户相见，一见已是在云端。

虽知这美人是托言，心下仍不免被撩着。因为这写的实在是动人，一个愁肠百结的男人站在湘水畔，巫峡边，茕茕孑立。面对着一江碧水，森森花木哀哀长歌，他的深情悲戚，大有太白醉卧，弃我去者，昨日之日不可留的果然，他的辗转难断，却又应了那一句，天不老，情难绝，心似双丝网，中有千千结。

有情众生，总不免，乱我心者，今日之事多烦忧。这个事，不见得是情事，这个人也不见得是美人男人。总之多心多思，才生烦扰。卢仝的一生，不见有什么情事见诸书端，而他一直半隐，想必也是静默寡然的性子，比不得杜牧元稹行事风流。

《有所思》最为人称道的是最后两句，将相思之情写得有形有色，连香气也隐然鼻端了。还有那点揣测和欣喜，因为太思念一个人而出现的眼错幻觉：“忽到窗前疑是君”，被容若化在《青衫湿》里，“忽疑君到，漆灯风飐，痴数春星。”屡屡为评家称道。容若自是为亡妻，而在卢仝，你很难说这相思是为了弃他而去的美人，还是为了遥不可及的男儿理想。

今天，我是看见情诗亦不想写情事，有些男人，他们不需有太多的红尘情孽来滋扰，不需要风月来映衬。他们的本身就像清水兰花一样明净。

（下）

我想，如果有时光机让我回到大唐，也许不必远去深山。仅仅在长安的街市上漫游，在郊野的酒肆里，我就会遇见无数言谈精妙，道德精湛的人，他们是奉行“中隐”的一群人。这当中可能就有卢仝。这个自号玉川子的男人，是范阳（今河北涿州）人，唐初“四杰”诗人卢照邻嫡系子孙。幼年就读于武山南麓的石榴寺，聪慧好学，博览群书。成年后，离家出游，曾隐居洛阳、嵩山和扬州等地，生活清贫，嗜茶如命，后人称之为“茶仙”。

卢仝一生善交朋友，与韩愈、张籍、贾岛和孟郊多有来往。在古代，选择隐居生活并不总意味着艰苦的生活，除了宗教苦行者和正直的穷人之外，还有一些隐士，他们生活无忧，然而生性澹泊，不喜入仕，更厌倦嚣烦的人际往来才避居人群。在我看来卢仝的生活态度更倾向于后者。这个时而隐居郊野，时而出没于公侯宰相之家的男人，有着广泛的人缘和浩淼的心境，就像他写茶歌通灵，写咏男女情事的乐府一样笔花四照，亦幻亦真。

韩愈夸卢仝“事业不可量，忠孝生天性”，而后来的甘露事变，他也是因为留宿宰相王涯家才横遭株连，死于非命。

除了这些人，卢仝还与孟简友善，孟简拜谏议大夫后，派人送来阳羡茶，卢为之作《走笔谢孟谏议寄新茶》。这就是后世闻名的《茶歌》。

阳羡，即现今江苏宜兴。秦朝开始置县。宜兴现在是以产紫砂壶闻名于世。早在唐朝，这一带盛产茶叶，阳羡茶当时被列为贡茶。这种茶叶要经过精心采摘、制作和包装，非常精致，十分珍贵。所以卢仝收下阳羡茶后，奉若珍宝：“柴门反关无俗客，纱帽笼头自煎吃。”

品赏阳羡茶这样的人间美事让嗜茶如命的卢仝欣喜，感慨万分：如此稀世珍品，理应天子享用，再次也该是王公贵族，我这山野之人原无机会享用！这都是因为身居高位的老朋友，没有忘却身在山野的我的缘故啊！我相信，是朋友之间相互看顾情谊让他神清气爽，内心振奋，因为有朋友的挂念，比品到好茶更难得！

在《走笔谢孟谏议寄新茶》一诗里，卢仝细致婉转地写了自己得茶，煎茶，品茶，叹茶的心境转换。在这首诗中，他以传神的笔墨，写了饮茶的感受，最让人称道认同的是诗的第二段，他写饮茶时的感受：“一碗喉吻润，二碗破孤闷；三碗搜枯肠，唯有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙灵；七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。”

我此际端茶入口，我能想到的，一个清矍的男人，他独坐一室，凝望着眼前茶汤，缓缓地送入口。茶汤在他的唇舌之间回转，慢慢下喉。他的从容和平静有着深邃的孤独感，他所思所想是我不能抵达清远高深的境界。

茶香方入鼻，甘甜已覆舌。心里的杂念，在吐纳之间平息。他的眼睛，透过蒙蒙的水气看落入了另一个更为细微，更深邃的世界，惬意远去，他的神色降落，变得庄严凝重：“天子未尝阳羡茶，百草不敢先开花”。仿佛看见，在尚显峭寒春风吹拂下，茶树孕育出珍珠般的芽苞，嫩梢在微风中颤动，细小的叶片反射着光，如水面的粼光。一切欣然春意柔漫。

他的眼中涌动着深深的哀苦——他深知，一种生命的萌生，暗中会有另一种生命的消陨，与之替换。每一种珍贵，必须由另一种珍贵来交换。阳羡茶的珍贵在于它从采摘到贡奉入京前后也不过十天时间。茶农们为了按时献上贡茶，必须深入悬崖峭壁之上，高山深涧之间舍生忘死，年年有人为采茶坠崖而死。谁曾见，葱茏茶树下的森森白骨，这碧绿的茶汤，实则是他人的血泪。

七碗茶，卢仝品的不仅是茶味，更是世道残忍的均衡，人间悲喜沉凉。

茶对卢仝来说，不只是一种口腹之饮，而是他与更广阔的精神世界联接的桥梁。一种无意之间行于道的事情。

《茶歌》的问世，对于传播饮茶的好处不言而喻，对饮茶的风气普及到民间，起到了推波助澜的作用。卢仝对茶道的诠释，更进一步影响到日本的茶道。后人认为唐朝在茶业上影响最深的三件事是：陆羽《茶经》、卢仝《茶歌》和赵赞的“茶禁”（对茶征税）。

卢仝的“七碗茶歌”虽然高妙至极，却也不是完全无迹可寻，在他的之前的诗僧皎然，也是位茶僧，陆羽的《茶经》就是在他的帮助下写成。

皎然曾作一首茶诗《饮茶歌诮崔石使君》，当中所提及的境界和卢仝近似，诗云：

越人遗我剡溪茗，采得金牙爨金鼎。

素瓷雪色缥沫香，何似诸仙琼蕊浆。

一饮涤昏寐，情来朗爽满天地。

再饮清我神，忽如飞雨洒轻尘。

三饮便得道，何须苦心破烦恼。

此物清高世莫知，世人饮酒多自欺。

愁看毕卓瓮间夜，笑向陶潜篱下时。

崔侯啜之意不已，狂歌一曲惊人耳。

孰知茶道全尔真，唯有丹丘得如此。

自古禅茶不分家，这茶道精湛禅心似月的僧人，他曾经写过一首让才女吴季兰伤心的诗：“天女来相试，将花欲染衣。禅心竟不起，还捧旧花归。”

我能想见李季兰的伤心。所有的放荡不羁只是外表罢了，与众男士调笑无忌的李季兰，她内心一定是寂寞的，如清凉的沙地，需要月光来温暖。她以为安静从容的皎然不会像流水一样经过沙地就没了踪迹，所以对他起了爱慕。却没有想到，皎然早已告别了人间情爱，心如止水。他将她的出现，视为佛对他修行的一种考验。

难怪后来李季兰的诗里面也渐渐有了离世的味道。她的心，终于在伤心过后获得释放。

卢仝因为诗才显着，朝廷曾两次下诏任命卢仝为谏议大夫，但他不愿谄媚权贵，宁愿终生不仕。卢仝生性孤耿，对现实的不满，对权贵的讥讽，在他的诗文中时时凸显。即使是咏茶的茶歌，他也赋予了深重的忧民之念，不会因为自己品尝了好茶，飘飘欲仙之际就忘却了民生疾苦。读书人的责任感使他在思想轻逸出尘，远离世俗之余仍不忘为天下苍生出言请命，有“安得知百万亿苍生命，堕在巅崖受辛苦！便为谏议问苍生，到头还得苏息否？”的慨然之叹！

身为有识之士，不入仕途，除却天生心性，例如一心求道，志不在此之外，更多的是对现实社会的灰心失望。即使自己领命做了谏议大夫，我就能改变天下百姓的命运吗？有时候，有心做治世能臣，也要迎合得上这世道才行。这种心境也可看作他写《有所思》的注解——不是我不思慕你，只是我们之间没有机会再靠近了。

不求名利，明哲保身，但不会漠视世间不平事。诗文慨叹有多少实际用处且不论。至少是读书人的任侠之心。及至他死，怕也是为此。大和九年，唐文宗李昂与心腹大臣谋划，想诛灭以仇士良、鱼志弘为首的一批专横的宦官，摆脱自己受困受辱的窘境。他们用一种很古老的方式来运作这件事——10月21日在紫宸殿举行早朝时。金吾大将军韩约奏报左金吾仗院内石榴树上夜降甘露。由宰相李训提议，皇帝应亲往礼拜上天，再由皇帝下令让仇士良、鱼志弘先去查探实情，实际是早已埋伏好军士，只待将其一网打尽。

很多时候，简单的方法都是行之有效的方法，但这一次，他们失败了。韩约神色不稳，使人起疑。伏击的军兵暴露，仇士良等迅速逃离。回宫胁迫文宗，随即展开反击。此事牵连甚广。宦官派遣神策军500人持刀出宫，逢人便杀，死者约六七百人。接着关闭城门大行搜捕，又杀一千多人。史称“甘露之变”。

当晚卢仝素与王涯交好，饮酒论诗。这天恰好来王涯家饮宴，晚间留宿，亡于乱中，归葬济源武山故里。后人猜测是因为他写下了脍炙人口《月蚀》诗，诗中多有嘲讽宦官弄权之句，惹出如此可悲下场。

然而思忆是不绝的。相思也在漫漫不定中萌芽。在一缕茶香中，我看见窗前疏影横斜，恍惚也以为是似皎然卢仝这样的雅士临门了。

女心迟迟，君何不至呢？

参考书目、篇目：

《汉魏六朝乐府诗选注》

佚名《卢同七碗茶歌》